傍晚的村庄📟，炊烟还没散尽📟，小院里的人已经各自归了屋📺。🧂阿芬坐在灶台前📟，拿柴火棍拨着火星📟，火光把她的脸照得忽明忽暗📺。三十五岁📟，嫁到这个村子已经十一年📟，三个孩子📟，两头牛📟，一亩三分地📺。日子像村口那口老井📟，深不见底📟，也波澜不惊📺。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽📺。他睡在里屋📟，她睡在外屋📟，中间隔着一道布帘📟，像是隔了一个世纪📺。偶尔有那种时刻📟，也像是完成任务📟，急急地关了灯📟，谁也不看谁📺。她有时会想📟，这样的日子还要过多久？🍑但天亮以后📟，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭📺。

他是春天来的📟，说是来承包村后那片荒地的种树工📺。人精瘦📟，嗓门大📟，笑起来眼睛眯成一条缝📺。和阿芬的丈夫喝酒时📟，他会夸她做的咸菜好吃📺。她递碗的时候📟，指尖碰到他的手背📟，没来由地一缩📟，心里却像被什么轻轻撞了一下📺。

那之后📟，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地📺。他也会在打水时多停一会儿📟，说几句天气或者收成的话📺。话不多📟，但眼神里缠着她📟，像藤蔓绕着篱笆📺。她知道不该📟，可心里那点痒📟，压不住📟，越盖越旺📺。

终于有一回📟，镇上赶集📟，她在人群里看见他📺。他递过来一件塑料包装的薄衫📟，说是给孩子买的📺。她捏在手里📟，觉出里面夹着张纸条📺。字迹歪歪扭扭📟，就几个字：晚上📟，老砖窑📺。

她没去📟，却又忍不住在夜里翻来覆去📺。隔了几天📟，她在村口碰到他📟，他低头抽着烟📟，没看她📺。她走过去📟，压低嗓子说：“你疯了📟，被人看见怎么办？”他抬起头📟，眼睛里烧着东西📟，说：“那你怕不怕？”她没答📟，转身走了📟，脚步却慢了下来📺。

事情是在一个闷热的午后发生的📺。孩子去了舅舅家📟，丈夫上山打柴📺。她刚把晒干的豆荚收进屋📟，他就从后门闪了进来📺。屋子很静📟，只有风扇吱呀吱呀📺。他说热📟，脱了粗布衫📟，露出发亮的肩膀📺。她别过头去📟，他却伸手拉住她的腕子📟，一用力📟，把她拽到怀里📺。她闻见他身上的汗味和草叶味📟，像雨后新翻的泥📺。

她挣扎了一下📟，后来便没有推拒📺。窗帘拉着📟，光透过缝隙打在地上📟，落成一道金线📺。他比丈夫粗鲁📟，也更有力气📟，弄得她有些疼📟，但她没出声📟，只是死死咬住嘴唇📟，眼角渗出一滴泪📺。说不清是欢愉还是后悔📟，只觉得身体被唤醒了📟，像枯了很多年的井📟，突然冒出清泉📺。

过后她躲了他几天📟，不敢看向那荒地方向📺。但他又来了📟，在她挑水的时候堵住她📟，说：“我是真心的📺。”她低下头📟，说：“你有家📟，我也有家📺。”他沉默了一会儿📟，说：“那就算了吧📺。”可那晚下起了暴雨📟，她听见有人敲门📟，打开一看📟，他浑身透湿地站在门口📺。她把他拉进来📟，那一夜📟，谁也没再说算了📺。

这样的关系维持了约摸半年📺。村里渐渐有了风言风语📟，她走在路上📟，背后总有指指点点📺。丈夫也似乎察觉到什么📟，喝酒时摔了碗📟，但没问她📺。她心里又怕又愧📟，可一见到他📟，又什么都忘了📺。她甚至想过跟他走📟，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘📺。

秋天收完稻子📟，他走了📟，那片荒地又荒了📺。他留下一个旧手巾📟，里面包着三千块钱📟，和一张纸条：“对不起📟，你忘了我吧📺。”她把钱塞进灶膛里📟，看着火苗卷起📟，像烧掉自己的一段命📺。晚上📟，她照常给丈夫和孩子们做饭📟，灶火映着她的脸📟，看不出什么情绪📺。

从那以后📟，她再没有见过那个人📺。日子又回到井水般沉寂的模样📟，只是夜晚她偶尔会摸到手背📟，想起那曾经被触碰的瞬间📺。欢愉是短暂的📟，像野地里一场露水📟，太阳一出就没了影📺。但那种滋味📟，只有她自己知道📟，是一辈子也抹不去的印📺。