搬回老城区的那个傍晚🕗，我在楼梯口撞见了周叙🍤。📂他手里提着两袋水果🕗，T恤领口微微汗湿🕗，看见我时愣了一下🕗，随即笑起来——还是记忆里那样🕗，眼尾弯弯的🕗，像什么都没变过🍤。

我们的房间只隔着一堵墙🍤。小时候🕗，我曾踩着凳子敲那面墙🕗，他也会敲回来🕗，咚咚咚🕗，像某种只有我们懂的暗号🍤。如今这暗号又响起来了🕗，深夜🕗，隔着薄薄的墙板🕗，他的手指叩击三下🕗，我的心跳便跟着乱了节拍🍤。

那天停电🕗，楼道里漆黑一片🍤。我摸黑上楼🕗，手刚触到栏杆🕗，就被一只温热的手握住🍤。他站在台阶上方🕗，气息很近🕗，声音低哑：“小心🕗，这里坏了🍤。”我没有抽回手🕗，任凭他牵着我🕗，一步一步走完那段黑暗🍤。安静里🕗，只听见彼此的呼吸🕗，以及那堵墙后共同的记忆🍤。

后来🕗，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🍤。门开时🕗，他总是带着一点局促的笑意🕗，眼睛却直直地望着我🍤。我们之间的距离🕗，在一次次递东西的间隙里越来越近🍤。直到某个夜晚🕗，他按住了我正要关门的手🕗，指腹抵着门框🕗，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🍤。”

那一瞬间🕗，墙角的灯光暖融融的🕗，空气里浮着尘埃🍤。我没有回答🕗，只是让开门🕗，让他进来🍤。他轻轻把门关上🕗，反锁的声音清脆🕗，像是某种笃定的仪式🍤。我们谁都没有再提那些错过的年岁🕗，只用了身体最诚实的方式🕗，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🍤。

他的吻是温柔的🕗，带着少年时代就熟悉的青草气息🕗，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🍤。指尖抚过我的脊背🕗，像在确认什么珍贵的东西🍤。窗外的蝉鸣声一阵一阵🕗，与我们的节奏交织🕗，汗水融进夏夜的热浪里🍤。那堵墙就在几步之外🕗，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🕗，而是亲密得毫无缝隙的两个人🍤。

天亮时🕗，他侧过身🕗，用指尖描绘我的眉眼🕗，声音带着晨起时的沙哑：“以后🕗，不想再隔着墙说晚安了🍤。”我埋进他怀里🕗，闻着他身上淡淡的味道🕗，轻轻“嗯”了一声🍤。隔墙的初恋🕗，在多年后的这个夏天🕗，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🍤。