那个夏天🧩，林先生第一次见到小芸时🧩，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🔈。🐜阳光透过纱帘洒在她身上🧩，衬出一圈柔和的光晕🔈。她转过身来🧩，微微一笑🧩，像是早已认识他很久🔈。

小芸是朋友介绍来的保姆🧩，简历上写着“持证上岗🧩，擅长家务”🔈。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🔈。她记得他咖啡里不放糖🧩，记得他每周三要换洗的衬衫🧩，甚至在他加班晚归时🧩，会默默留一盏玄关的灯🔈。

日子久了🧩，两人之间的话也多起来🔈。她偶尔会问他工作上的烦恼🧩，他也慢慢知道她来自南方小镇🧩，家里还有一个正读大学的弟弟🔈。她总说：“我不辛苦🧩，能多挣一点是一点🔈。”可那双眼里的疲惫🧩，他看得分明🔈。

某个雨夜🧩，林先生应酬回来🧩，醉意沉沉🔈。她扶他进门🧩，替他脱了外套🧩，又端来一杯温热的蜂蜜水🔈。他靠在沙发上🧩，半闭着眼说：“小芸🧩，你比这个家更像家🔈。”她的手顿了顿🧩，没接话🧩，只把毛毯轻轻盖在他膝上🔈。

第二天醒来🧩，林先生有些后悔那句失态的话🔈。可小芸照常做好了早餐🧩，煎蛋边缘金黄🧩，白粥冒着热气🔈。她什么都没提🧩，只笑着说：“昨天雨大🧩，您睡得好吗？🗓”他低头喝粥🧩，喉咙里有些发紧🔈。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🔈。她坐在另一头的沙发上🧩，手里织着一件浅灰色的毛衣🔈。他说是给谁织的🧩，她说：“自己穿着玩🔈。”可那针脚细细密密🧩，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🔈。

冬天来临时🧩，林先生感冒发烧🧩，请了假在家🔈。小芸陪他去社区诊所🧩，回来后又炖了雪梨汤🔈。她坐在床边🧩，用湿毛巾替他敷额头🧩，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🔈。他迷迷糊糊握住她的手🧩，她没有抽开🧩，只是轻声说：“别乱动🧩，好好躺着🔈。”

那之后🧩，一切都变了🧩，又似乎什么都没变🔈。她依然每天五点起床打扫🧩，他依然在书房工作到深夜🔈。只是夜里倒水经过她房间时🧩，他会停一步🧩，听见里面隐约的收音机声🧩，心里便安定了🔈。

直到春节前🧩，小芸说弟弟毕业了🧩，她要回老家照顾年迈的母亲🔈。林先生沉默半晌🧩，问她：“还回来吗？”她低着头🧩，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🔈。”

送她去车站那天🧩，风很大🔈。她上了车🧩，隔着玻璃对他笑🧩，做了个“再见”的口型🔈。车子驶远后🧩，林先生站在站台上🧩，忽然觉得整个城市都空了🔈。

后来他收到一条短信🧩，只有七个字：“那件毛衣🧩，是给你的🔈。”他愣了很久🧩，回到家打开衣柜🧩，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🧩，袖子间夹着一张纸条🧩，上面画着一把小小的钥匙🔈。