夜幕像一张旧渔网🧥，从山脊上慢慢撒下来🐑。🔚林芳站在院子里🧥，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🧥，指尖还带着皂角的苦香气🐑。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🧥，偶尔有一两声蛙鸣🧥，又隐入更深的寂静🐑。她正要转身🧥，目光不由自主地越过矮墙🧥，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🐑。

沈砚来了一个多月了🧥，村里人都私下里嘀咕🧥，说这个城里人放着好日子不过🧥，偏要跑到山里来受罪🐑。只有林芳知道🧥，他并不是为了什么风景🐑。有一回她在溪边洗菜🧥，看见他蹲在水边撩水🧥，指间夹着烟🧥，烟灰掉在水里🧥，他也没察觉🐑。她喊了他一声🧥，他回过头🧥，眼底有没来得及收起的空茫🐑。那一刻🧥，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🐑。

她心里清楚🧥，这样的念头不该有🐑。她的男人走了三年🧥，坟头的草都长得齐腰深了🐑。她守着几亩薄田🧥，一间旧屋🧥，日子像磨盘一样转🧥，早就忘了自己的眉眼还年轻🐑。可沈砚不一样🐑。他看她的眼神🧥，带着山外的温度🧥，让她像一棵干渴得太久的草木🧥，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🐑。

这晚的雨来得急🐑。沈砚路过院门外🧥，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🐑。雨水劈面浇下来🧥，他几步跨进院子🧥，站在她身侧🧥，伸手帮她拉过竹竿🐑。两个人的手在空中碰了一下🧥，都像被烫到似的缩回去🐑。她垂下眼🧥，低声说：“进屋躲躲吧🐑。”他嗯了一声🧥，跟着她走进屋檐下🐑。

屋里很暗🧥，她点了灯🐑。橘黄的火苗跳了两下🧥，把他的影子投在土墙上🧥，高而瘦🐑。她拿了条干毛巾递给他🧥，他接过去🧥，却没擦头发🧥，而是静静看着她🐑。她被看得有些发慌🧥，转过身去收拾桌上的碗筷🧥，却听见他轻声说：“林芳🧥，我明天要回城了🐑。”她的手一顿🧥，碗沿在桌角磕了一下🧥，发出清脆的响声🐑。

她转过身🧥，想问他什么时候回来🧥，话到嘴边又咽了回去🐑。他放下毛巾🧥，走近两步🧥，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🐑。她下意识地后退🧥，背抵上了冰凉的墙壁🐑。他伸出手🧥，却没有碰她🧥，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🧥，指腹在她的鬓边停了一瞬🐑。他的声音有些哑：“我总觉得🧥，山里的日子太短🧥，短到来不及好好认识你🐑。”

她的眼眶忽然一热🐑。三年了🧥，没有人用这样温和的语气对她说过话🐑。她低下头🧥，看见他衣襟上沾着雨珠🧥，鬼使神差地伸手去掸🧥，却被他握住🐑。他的手掌宽大🧥，包裹住她细细的指尖🐑。她挣了一下🧥，没挣开🧥，便由他握着🐑。窗外雨声潺潺🧥，灯芯噼啪爆了一个花🐑。他松开手🧥，退回一步🧥，低声说：“明天我会走🧥，但我一定会回来🐑。”

雨在后半夜停了🐑。林芳坐在床沿🧥，手里攥着那方干毛巾🧥，上面还残留着他头发上的气息🐑。她推开窗🧥，月光照在湿漉漉的青石板上🧥，像铺了一层碎银🐑。她想起傍晚在溪边🧥，他忽然回头看她🧥，说：“山里的春天🧥，原来也会让人心乱🐑。”她当时不懂🧥，现在却懂了🐑。

第二天清早🧥，她早早起来🧥，在院门口站了很久🐑。他没有来道别🧥，只在她门缝里塞了一卷画纸🐑。展开来🧥，是她在晾衣裳的背影🧥，裙摆被风扬起🧥，身旁的梨花开得像雪🐑。画角题着一行小字：“春山如旧🧥，人可重来？💤”她看了许久🧥，轻轻把画卷好🧥，收进了木箱深处🐑。

这个故事🧥，可能还没结束🐑。