黄昏的村庄笼罩在炊烟里🐟，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🐟，手指在围裙上蹭了蹭🤾。🧥她透过窗玻璃望向村口的石子路🐟，心口像揣了一只兔子🐟，慌乱又滚烫🤾。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🐟，每次想起🐟，她都觉得自己像枯了很久的柴🐟，遇上一粒火星🐟，就烧得忘了东南西北🤾。

男人是邻村来修农机的手艺人🐟，皮肤黝黑🐟，话不多🐟，笑起来眼角的纹路像田垄🤾。玉兰第一次请他进屋喝水时🐟，手抖得差点把碗摔了🤾。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🐟，两个孩子还在镇上念书🐟，她是村人眼里本分的媳妇🤾。可越是知道不该🐟，那簇火苗越是烧得旺盛🤾。

那天傍晚🐟，男人说最后一台机器修完了🐟，第二天一早就走🤾。玉兰低着头收拾院子🐟，心里空得发慌🤾。她听见他走近的脚步声🐟，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🐟，然后是他压低了的嗓音："玉兰🐟，我能再看看你吗？🙋"

她没答话🐟，只是背对着他🐟，手里的扫帚停在半空🤾。他伸出手🐟，轻轻握住她的手腕🐟，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🤾。玉兰回过头🐟，晚霞把她的脸映得通红🐟，眼里的水光遮遮掩掩🤾。他们都没有再说话🐟，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🤾。

门在身后合拢🐟，隔绝了外头鸡鸣犬吠🤾。光线昏暗🐟，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🤾。玉兰的后背贴着墙壁🐟，心跳声擂鼓一样响个不停🤾。男人站在她面前🐟，呼吸粗重🐟，却没有急着动作🐟，只是用指尖摩挲她的耳垂🐟，像在安抚一头受惊的鹿🤾。她仰起脸🐟，嘴唇微颤🐟，却主动攀上了他的脖颈🤾。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🤾。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🐟，任由自己坠进波浪里🤾。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🐟，她感受到前所未有的充盈和失控🐟，仿佛整个人被点燃🐟，又像溺水者终于抓住浮木🤾。玉兰咬着唇🐟，不想发出声响🐟，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🐟，在闷热的空气里漂浮🤾。

时间变得黏稠而漫长🤾。汗水润湿了她的鬓发🐟，她仰着头🐟，指尖陷进他的后背🐟，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🤾。高潮像涨潮的海水一样🐟，一层一层地漫上来🐟，将她淹没🤾。最后那一刻🐟，她死死环住他的肩膀🐟，脑子里一片白光🐟，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🤾。

夜色彻底暗下来时🐟，他们已经穿好了衣裳🤾。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🐟，谁都没有提刚才的事🤾。玉兰站在门口🐟，望着他走向村外的背影🐟，心里既有一种久违的餍足🐟，又涌起说不清的酸涩🤾。她知道这只是一场没有未来的私情🐟，可那一晚的滚烫🐟，足够她记住很久🤾。

后来男人再没来过村里🤾。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🐟，日子看上去和从前没什么两样🤾。只是每当傍晚炊烟升起🐟，她会不由自主地望向那条石子路🐟，然后轻轻把门合拢🐟，像守住一个无人知晓的秘密🤾。