夜晚十一点四十分❄，诗晴终于从写字楼里走了出来📁。⛹困意像潮水一样涌上来❄，她已经不记得这是第几次加班到深夜📁。公交站台空旷❄，只有路灯把她的影子拉得很长📁。她掏出手机看了一眼❄，最后一班车还有五分钟到📁。她靠在站牌上❄，闭了了眼睛❄，脑海里全是未完成报表上的数字📁。

公交车准时出现❄，车身像一条发亮的鱼滑进夜色📁。她上车刷卡❄，司机头也不抬地应了一声📁。车厢里几乎没有人❄，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人❄，低头看手机📁。她选了中段靠窗的位置坐下❄，头靠着车窗❄，透过玻璃看城市从眼前流过📁。冷气有些足❄，她抱紧手臂❄，迷迷糊糊地想要睡一会儿📁。

不知过了多久❄，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口📁。没有人上车❄，也没有人下车📁。门开了几秒又关上📁。诗晴没有在意❄，直到脚步声在车厢里响起❄，那个穿黑衬衫的男人从后排走来❄，在她旁边坐下📁。她下意识地坐直了身体❄，心跳没来由地加快📁。男人没有说话❄，只是望着她❄，目光像夜里安静的河📁。

“你的下摆皱了📁。”他忽然伸手❄，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角📁。那动作带着意外的礼貌❄，却又好像藏着别的什么📁。诗晴想说谢谢❄，声音还没出来❄，他的手已经移到了她的膝头📁。隔着裙子的布料❄，她感受到他掌心的温度❄，滚烫而干燥📁。她扭头看向前方❄，司机依然安静地开车❄，后视镜里只有一双专注的眼睛📁。车厢里❄，只剩下他们俩而已📁。

她没有推开他📁。也许是因为疲惫让人脆弱❄，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉📁。她的膝盖微微张开❄，像是一种投降📁。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去❄，动作缓慢而坚定❄，每一下都带着明确的意图📁。她咬住嘴唇❄，听见自己的呼吸变得细碎❄，胸口那团一直压着的倦意❄，不知何时变成了一种更深的躁动📁。

他让她侧过身来❄，一只手垫在她脑后❄，低头吻住了她📁。那是一个带着凉意和烟味的吻❄，并不粗暴❄，却不容拒绝📁。她整个人都陷进了那个吻里❄，手里的包滑落在地❄，也没能唤起她的注意📁。车在路口转弯❄，惯性让她的身体向他倾侧❄，他便顺势把她搂得更紧❄，让她几乎越过座椅的扶手❄，坐进他怀里📁。

接下来的一切都变得模糊而清晰📁。他解开她衣领的第一颗扣子❄，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿❄，然后向下探去📁。她的呼吸已经彻底乱了❄，只能攀着他肩膀❄，像溺水的人抓住浮木📁。他又低低地笑了笑❄，贴近她耳边说：“抱稳了📁。”说完❄，他的动作变得猛烈❄，像一场突然爆发的雷雨📁。

她整个人随着车身的节奏起伏❄，背靠着车窗的那片玻璃❄，冷与热同时侵袭着她📁。她不敢发出声音❄，只能咬住自己的手背❄，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦📁。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头❄，那让她的身体抑制不住地发颤📁。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去❄，她的眼里盈满水光❄，却在黑暗里亮得惊人📁。

前面的司机似乎什么也没有察觉📁。车子的发动机偶尔发出一两声喘息❄，覆盖掉别的动静📁。诗晴觉得自己像是一块冰❄，在那种猛烈的温度里慢慢融化📁。她不知道过了多久❄，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰❄，她整个人弓了起来❄，眼泪毫无征兆地掉下来📁。他没有停下来❄，直到她轻轻抽泣❄，他才慢下来❄，一下一下地把她接住📁。

车终于到了终点站📁。司机没有回头❄，只是机械地报了站名❄，又按下开门键📁。冷风涌进来❄，诗晴才惊觉身上都是汗📁。他随手替她拉好衣领❄，扣好扣子❄，又捡起地上的包放进她怀里📁。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子❄，稳重而疏离📁。他站起身❄，顿了顿❄，说了句：“路上小心📁。”然后头也不回地下了车📁。

诗晴坐在空荡荡的车厢里❄，看着他的身影消失在路灯尽头📁。她慢慢抚平裙摆上的褶皱❄，指尖却还在微微发抖📁。那晚之后❄，她再也没见过他📁。只有身体里某个角落❄，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出❄，像公车驶过的轨道❄，在夜里留下发烫的痕迹📁。