丈夫走后的第三年🦯，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静👗。🦖她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🦯，晚上回来做饭、洗衣、看电视🦯，然后关灯睡觉👗。日子像一条干涸的河床🦯，连波澜都没有👗。邻居们都说她心静了🦯，可只有她自己知道🦯，某些深夜🦯，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🦯，让她翻来覆去睡不着👗。

那天傍晚🦯，巷口的电线被风刮断了🦯，整个胡同都黑漆漆的👗。她拿着手电筒在院子里检查🦯，正好遇到隔壁新搬来的阿城👗。阿城是个沉默寡言的男人🦯，五十出头🦯，做过木匠🦯，手很巧👗。他二话不说🦯，搬了梯子帮她重新接好了线👗。灯亮的那一刻🦯，阿秀看到灯光下他额角的汗🦯，心里忽然动了一下🦯，像是有什么东西松了👗。

她请他进屋喝了杯茶👗。两人坐在昏暗的客厅里🦯，聊了些无关紧要的事👗。阿城说他的妻子也走了三年🦯，孩子在外地工作🦯，就剩他一个人守着老房子👗。阿秀听着🦯，手里握着的茶杯微微发烫👗。窗外虫鸣断断续续🦯，远处传来一两声狗叫👗。空气里浮着淡淡的茉莉花香🦯，是她白天刚摘的👗。

后来谁也没有开口说离开👗。阿城站起来要走时🦯，她轻轻拉了一下他的袖子👗。那一下🦯，像压垮骆驼的最后一根稻草👗。他转身看着她🦯，目光里带着询问🦯，她却低下头🦯，但手没有松开👗。

那是一种久违的触碰👗。他的手掌粗糙温暖🦯，覆上她肩头时🦯，她浑身轻轻一颤👗。她的身体像是记起了什么🦯，又像是刚重新学习另一种语言👗。第一次拥抱在门边🦯，她还有些僵硬🦯，可当他吻上她的脖颈时🦯，她不由自主地仰起头🦯，发出一声短促的轻叹👗。

他们跌跌撞撞地挪到卧室👗。窗帘没有拉严🦯，月光从缝隙里漏进来🦯，洒在床沿👗。第一次她紧张得指尖发凉🦯，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🦯，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🦯，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🦯，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🦯，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🦯，眼泪无声地滑过太阳穴🦯，她记不清自己哭了还是笑了🦯，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🦯，一波一波漫过她干涸已久的河床👗。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🦯，给她留了一张纸条🦯，上面写着“我再来”👗。阿秀裹着被子坐在床头🦯，身体酸软🦯，心里却前所未有地踏实👗。她忽然觉得🦯，日子可能真的重新有了盼头👗。窗外阳光正好🦯，她伸手摸了摸旁边的枕头🦯，还残留着一点温度👗。