在南方群山环绕的坪坝村🩱，黄昏总是来得比别处更慢🔑。👎炊烟从瓦片间升起🩱，又被晚风拉成细长的丝线🔑。村东头的田埂上🩱，翠花蹲下身🩱，将一把青草递到老牛嘴边🔑。老牛伸出温热的舌头🩱，卷走草料🩱，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🔑。这样的动作🩱，她们已经重复了整整十二年🔑。

十二年前🩱，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🔑。那时她刚过三十🩱，正为家里的田地发愁🔑。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🩱，怯生生地看着她🩱，仿佛一个初来乍到的孩子🔑。翠花心里一软🩱，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🔑。牛渐渐壮实起来🩱，开始学着拉犁耕地🔑。第一回下田🩱，它走得歪歪扭扭🩱，翠花没有挥鞭🩱，只是轻轻扶着犁把🩱，嘴里不停说着：“不怕🩱，咱们慢慢来🔑。”牛像是听懂了🩱，脚步竟慢慢稳了下来🔑。

村里人都说🩱，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🔑。那种交情不靠言语🩱，靠的是日复一日的共同劳作与守护🔑。春天翻田🩱，牛在前🩱，人在后🩱，泥土翻起的味道混杂着汗水🩱，在晨光里飘散🔑。夏天日头毒🩱，翠花总把牛牵到树荫下🩱，用蒲扇替它赶走牛虻🔑。秋天收稻🩱，牛驮着满筐的谷子🩱，她在一旁护着🩱，怕它太累🔑。冬天草料藏进牛栏🩱，翠花还会在栏角铺上干稻草🩱，让牛睡得暖和些🔑。牛也懂得回报——她下地时🩱，牛总早早站在栏边等她；她病了🩱，牛整日不安地踢着蹄子🩱，还低声哞哞叫🔑。

那年夏天🩱，暴雨连下了三天三夜🩱，山洪冲垮了村口的石桥🔑。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🩱，水已经没过膝盖🔑。老牛突然挣开缰绳🩱，用头拱住她的腰🩱，硬是把她顶到高处的土坡上🔑。翠花还没站稳🩱，就看见牛回头冲进浑浊的水里🩱，用角勾住一截漂来的木梁🩱，直直推向岸边的几个人🔑。等救援的人赶到🩱，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🔑。牛浑身是泥🩱，额角蹭破了皮🩱，却只是安静地站着🩱，任泪水打湿它粗糙的皮毛🔑。

后来老牛真的老了🩱，牙口不行🩱，走路也慢🔑。翠花不再让它下田🩱，每天给它割最嫩的草🩱，用黄豆磨成浆拌进槽里🔑。牛卧在栏中🩱，眼睛一天比一天浑浊🔑。某个清晨🩱，翠花发现它静静躺在干草堆上🩱，身子已经凉了🔑。她没有哭🩱，只是用三天时间🩱，在屋后的山坡上挖了一个深坑🩱，把牛埋进去🩱，又种下一棵桂花树🔑。每个傍晚🩱，她都会坐在树旁🩱，像当年在田埂上一样🩱，轻声说起那些一起走过的日子🔑。风拂过树梢🩱，仿佛又传来那熟悉的哞声🔑。