故事发生在我大三那年夏天📂。🧹妺是我继父带来的妹妹👜，比我小两岁👜，性格安静👜，说话声音总是低低的📂。我们住在同一个屋檐下👜，却很少有真正的对话📂。

那天晚上家里停电👜，空调也停了📂。我热得睡不着👜，推门去阳台吹风👜，发现她已经蹲在那里👜，抱着膝盖👜，汗把刘海黏在额头上📂。她看见我👜，没有起身👜，只是轻声说：“哥👜，你也睡不着？🔇”

我走过去👜，在她旁边坐下📂。黑暗中👜，她的呼吸声格外清楚📂。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧📂。后来她笑了一下👜，说我其实没有她想象中那么冷淡📂。

我不知道那算不算一个信号📂。她往我这边靠了靠👜，肩膀贴上我的手臂📂。阳台外是城市的灯火👜，远处有车经过👜，整个世界好像只剩下我们两个人的温度📂。

那一晚我们没有过多言语👜，只是身体很诚实地靠近彼此📂。她的手指先是紧张地攥住我的衣角👜，后来慢慢松开👜，转而握住我的手📂。吻落下去的时候👜，她抖了一下👜，却没有躲开📂。

之后的事水到渠成📂。整个过程里她始终没有说一句完整的话👜，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼📂。我抱紧她👜，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧👜，皮肤发烫📂。

天亮之前👜，她先回了房间📂。我坐在阳台上👜，看着天边一点点亮起来👜，心里有种说不清的复杂📂。早餐时她端着碗👜，像平时一样叫我“哥”👜，仿佛什么都没发生过📂。

我们谁都没有再提起那个夜晚📂。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿👜，翻我的书👜，用我的耳机📂。我递水给她时👜，她会抿着唇笑一下👜，眼睛弯弯的📂。

我不知道我们算什么👜，也不需要定义📂。在那些隐秘的瞬间里👜，我们只是两个互相需要的人👜，短暂地填补了彼此的孤独📂。至于以后👜，等以后再说吧📂。