村口那棵老槐树底下🍽，人们常看见一个头发花白的身影🧍。🍑走近了才看清🍽，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🍽，被风一吹🍽，像是顶着一丛黑毛🧍。于是不知从谁嘴里先叫起来🍽，便有了“黑毛老太”这个名号🧍。其实她的本名叫周李氏🍽，家里排行老六🍽，嫁进周家整整六十年🧍。

黑毛老太一辈子没出过远门🍽，却把方圆十里的人家都认了个遍🧍。谁家生了娃🍽，谁家娶了媳妇🍽，谁家屋檐漏了雨🍽，她都记得清清楚楚🧍。她说话不紧不慢🍽，讲起旧事来🍽，能从光绪年间那场大水🍽，一直说到去年村里修水泥路🧍。孩子们爱围着她🍽，听她讲那些听起来像神话的往事🍽，可她总说：“我讲的都是真的🍽，只是你们听得稀奇🧍。”

六十集🍽，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🧍。每一集像一片瓦🍽，一层一层摞起来🍽，就成了她这一座旧屋子🧍。她十八岁嫁到周家🍽，头一年就遇上旱灾🍽，婆家穷得揭不开锅🧍。她天不亮去河边挑水🍽，夜里还要编草席🧍。日子再苦🍽，她也没掉过一滴泪🍽，只是把那块黑头巾系得更紧些🧍。

后来她养大了三个儿子两个女儿🍽，又帮着带大了七个孙子孙女🧍。孙子们长大了🍽，有的进城打工🍽，有的在县里开了店🧍。逢年过节🍽，院子里热闹得像集市🧍。可黑毛老太还是那个黑毛老太🍽，穿着对襟旧褂子🍽，脚上一双千层底布鞋🍽，头上的黑头巾从不换颜色🧍。

有一年🍽，小孙女问她：“奶奶🍽，你为啥总戴这条黑头巾？🔷不热吗？”老太笑了笑🍽，没说话🧍。后来孙女才知道🍽，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🧍。丈夫那年去修水库🍽，再没回来🧍。她没改嫁🍽，把六个孩子拉扯成人🍽，黑头巾也一直没摘🧍。

六十集里🍽，有欢喜也有眼泪🧍。她看着小辈们一个个离开村子🍽，也看着老邻居一个接一个没了🧍。她偶尔会站在自家院门口🍽，望着通向村外的路🍽，半晌不言语🧍。风吹起头巾一角🍽，露出里面压得整整齐齐的白发🍽，人们才知道🍽，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🧍。

如今黑毛老太已经八十六岁🍽，耳朵有点背🍽，眼睛花得认不清人🍽，可只要有人喊一声“黑毛老太”🍽，她就会抬头笑🍽，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🧍。日子像一条河🍽，慢慢淌过村口🍽，河边的老槐树换了新叶🍽，黑毛老太那顶黑头巾🍽，却一直是全村最安稳的风景🧍。

有人说🍽，六十集太长了；可认识她的人都明白🍽，这六十集🍽，不过是她一生的目录🧍。真正的故事🍽，比戏文还厚🍽，比岁月还长🧍。