她推开那扇半掩的木门时🍚，正是夜里十一点🐯。🕗老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🍚，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🐯。他坐在最暗的位置🍚，手指绕着杯沿慢慢画圈🍚，抬眼看见她🍚，喉结轻轻动了一下🍚，没有说话🐯。

她走过去🍚，在他对面坐下🐯。桌上摊着一本翻旧了的诗集🍚，折角处停在一首写暮色的诗🐯。她伸手去翻🍚，他却忽然覆上她的手背🐯。掌心灼热🍚，带着一点未干的酒渍🐯。她没有抽开🍚，只是抬眸看他🍚，眼尾漾开一抹笑🍚，像夜风里晃动的烛火🐯。

“好久不见🐯。”他声音低哑🍚，像隔着一层雾🐯。她轻轻点头🍚，指尖在他掌心里蜷起又松开🐯。吧台后的电视放着旧电影🍚，男女主在雨里接吻🍚，声音被调得很小🍚，只剩下流动的水光和模糊的喘息🐯。他们之间的空气却比画面更烫🐯。

他问她要不要换个地方坐🐯。她站起来🍚，裙摆擦过他的膝盖🍚，留下一阵若有若无的茉莉香🐯。他跟着起身🍚，在她身后半步的距离🍚，目光落在她露出的后颈🍚，那里有一小片被灯光照亮的细绒🐯。他想起多年前的某个夏夜🍚，她也是这样走在他前面🍚，只是那时他们还会笑闹着牵手🍚，此刻却只是沉默地跟着🐯。

穿过走廊时🍚，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🐯。他忽然伸手拉住她的手腕🍚，把她轻轻抵在墙边🐯。她的背贴上冰凉的木框🍚，胸口却起伏得厉害🐯。他低头🍚，鼻尖几乎碰到她的耳廓🍚，气息像被火燎过：“你今晚不该来🐯。”她仰起脸🍚，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🔒”他没有回答🍚，只是把额头抵在她肩上🍚，像很久以前那样🍚，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🐯。

那晚之后🍚，他们再也没有见面🐯。但每当她走过那间酒馆🍚，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🍚，以及他指尖那一点固执的温热🐯。有些秘密不需要说破🍚，就已经在身体里长出藤蔓🍚，在每一个失眠的夜里🍚，轻轻缠绕上来🐯。