搬进这栋老公寓的第三个月📴，我才注意到对门住着一位少妇🦿。♓她总穿一件米色家居服📴，头发松松挽成髻📴，楼道里遇见时会浅浅一笑🦿。她的丈夫似乎常年在外📴，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜📴，钥匙在锁孔里转动良久📴，有时是清晨📴，高跟鞋敲着地面远去🦿。

我们的交集始于一次水管爆裂🦿。她慌慌张张敲我的门📴，水从她身后漫出来📴，我帮她关了总阀📴，又找了工具修好🦿。她递来一杯温热的茶📴，说：“一个人住📴，什么都要自己扛🦿。”那时我才看清她眼角的细纹📴，和掌心上薄薄的茧🦿。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘📴，我在楼下便利店给她带袋盐🦿。见面点头📴，寒暄几句📴，仅此而已🦿。直到那个停电的夏夜🦿。

整栋楼陷入黑暗📴，蝉鸣聒噪🦿。她来敲门📴，手里捏着一截蜡烛📴，说怕黑🦿。我让她进来📴，把窗帘拉开一半📴，月光斜斜地铺进来🦿。她坐在沙发的另一头📴，烛火在她脸上跳动着暖色🦿。我们聊起各自的老家📴，聊起童年夏夜的光景📴，声音不自觉地放低📴，像是怕惊扰了那份安静🦿。

不知什么时候📴，她靠了过来📴，发梢蹭过我的肩膀🦿。我没有躲📴，而是伸手揽住她🦿。她的身体微微一僵📴，随即放松下来📴，轻轻靠进我怀里🦿。没有多余的话语📴，呼吸在暗处交融📴，那截蜡烛燃尽时📴，我们倒在了地毯上🦿。

之后并没有约定📴，却成了某种默契🦿。她会在晚归时发来一条消息📴，我便留一盏灯🦿。有时是深夜📴，她会无声地进来📴，我们像两个小心翼翼拼合积木的人📴，把彼此一点点打开🦿。没有承诺📴，也没有追问📴，只是在那些时刻📴，用身体确认某种真实的存在🦿。

这是第五次🦿。她依然会在结束后把头枕在我胸口📴，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转📴，问：“我是不是很坏？😴”我说：“是我坏🦿。”然后我们都笑了📴，笑声融进夜色📴，像雨水渗进墙缝🦿。

我们从不谈未来🦿。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口📴，我便安静地退回自己那一边🦿。隔着薄薄一堵墙📴，能听见她的笑声、争吵声📴，以及一切归于平静后的寂静🦿。但我知道📴，当黑暗降临时📴，她会来敲那扇门📴，而我永远会为她留着🦿。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人📴，在彼此身上寻找一点温度🦿。但那温度是真实的📴，哪怕天亮之后📴，我们依然是对门而居的陌生人🦿。