这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🌿。🩹林晚和沈澄💾，一个来自文学院💾，一个来自艺术系💾，是校园里公认的两位校花🌿。她们不一样——林晚安静💾，喜欢穿浅色长裙💾，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬💾，常年背画板💾，骑车时马尾辫扬得老高🌿。两人表面上并不亲近💾，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着💾，偶尔交换一个心照不宣的眼神🌿。

程越校长时年四十五岁💾，体面、克制💾，讲话时爱用“我们学校”🌿。他没出过什么大新闻💾，却也不像老学究那样古板🌿。学生们私下讨论💾，说程校长年轻时一定很帅🌿。只是没有人知道💾，这位体面的校长💾，心里藏着两个名字🌿。

故事始于一次古籍请教🌿。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门💾，程越恰好是古典文献出身🌿。他低下头💾，指尖顺着纸张边缘划过💾，解释“邂逅”一词的出处🌿。林晚没走神💾，却在他抬头时💾，看见他领口一枚没系好的纽扣🌿。她轻轻告诉他那天风大🌿。

沈澄随后出现🌿。她代表学生会申请艺术展厅💾，程越批了预算💾，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🌿。沈澄说画过💾，下次带给他看🌿。她真的带了💾，那是一幅油彩荷花💾，花瓣近乎透明💾，底下签着一行小字：雨后风荷💾，兼赠程校长🌿。程越把画挂在书柜侧边💾，不显眼💾，但他每天都能看见🌿。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🌿。学校停电💾，行政楼变成幽暗的盒子🌿。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨💾，程越从办公室出来💾，手里攥着一只手电筒🌿。雨水拍打玻璃幕墙💾，走廊里只有他们三个人的呼吸声🌿。程越说送她们回家💾，可走到一楼大门💾，雨势太大💾，又退回去🌿。沈澄笑了💾，说校长💾，你办公室还有茶吗🌿。

那一夜的茶💾，喝了很久🌿。杯子见底之后💾，谁也没有起身离开🌿。窗帘被雨水洇湿💾，空调冷气嗡嗡作响🌿。林晚后来说💾，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🌿。而沈澄记得的是💾，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠💾，动作像在对待一件易碎品🌿。

后来的事变得顺理成章🌿。他们约定每周四傍晚💾，一个小时后校门见🌿。有时是林晚先到💾，有时是沈澄🌿。程越从不送花💾，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后💾，用不到一周的时间找到很难买的版本🌿。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🌿。

校园论坛不是没有风声🌿。有人发帖说“校长的车在后门外停过”💾，楼下评论区吵了几百层💾，最后帖子被管理员以“无实据”删除🌿。程越参加教职工大会时依旧表情如常💾，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的💾，而沈澄送他的打火机💾，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🌿。

大三暑假前夕💾，沈澄收到巴黎美院的录取通知🌿。林晚那边也定了💾，保研去北京🌿。她们最后一次一起走进行政楼💾，还是那个时间💾，还是那盏灯🌿。程越坐在办公桌后💾，没有问“能不能不走”💾，只是说“我请你们吃顿饭吧”🌿。她们摇头💾，像约好了一样💾，一左一右在他额头上落下一个吻💾，然后走出门🌿。

九月的梧桐叶重新绿了💾，新一届校花出现在论坛上🌿。没有人再提起林晚和沈澄🌿。只有程越的书柜里💾，还挂着一幅早已干透的油彩荷花💾，和一张被压得很平整的纸条💾，上面用铅笔写了句话：有些夜晚💾，足够照亮一生🌿。