那本书摊在膝上🟫，她看得入神🟫，却总觉得有一道目光从侧面投来🩸。🦄直到他的大手忽然出现在视线边缘🟫，轻轻按住被风掀起的一页🩸。她没有抬头🟫，心跳却乱了半拍🩸。

他什么也没说🟫，只是顺势坐得更近了些🩸。窗外的光落进院子🟫，把花草的影子拉得很长🩸。她管那片花丛叫“秘密花园”🟫，是她写小说时虚构的地方🟫，也是她心里最柔软的一角🩸。很少有人知道这个细节🟫，可他却记得🟫，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🩸。

她的指尖停在段落间🟫，那些字句忽然变得烫人🩸。他好像并不急着打破沉默🟫，只是把书页再按紧一些🟫，指尖擦过她的手背🟫，像一片叶子落进水面🩸。她偷偷瞥了他一眼🟫，发现他正看着自己🟫，眼底带着一点笑意🩸。

“写到这里然后呢？🧜”他问🟫，声音低低的🩸。

她抿了抿嘴：“还没想好🩸。”

他不追问🟫，而是替她把书合上🟫，搁在一旁🩸。阳光在他们中间流转🟫，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🟫，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🩸。他的手掌宽厚🟫，骨节分明🟫，方才那一瞬的触碰🟫，像是轻轻叩响了门扉🩸。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🟫，不是关上门的暗室🟫，而是一个人愿意把门虚掩🟫，等另一个人来推开🩸。此刻🟫，门缝里漏进来的光🟫，正是他掌心带来的温度🩸。

“别想我的小说了🟫，”她说🟫，“你自己呢？你总是爱管闲事🩸。”

他笑了🟫，大手覆上她放在膝盖的手🟫，这一次没有立刻拿开🩸。他的拇指慢慢描过她的指节🟫，像在阅读书里最漫长的段落🩸。“我不是管闲事🟫，”他说🟫，“我只想在你写的故事里🟫，占一小块地方🩸。”

她觉得耳朵发热🟫，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🩸。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🟫，带着一点玩笑🩸。

她被逗得笑了出来🟫，低头时发现他依然握着她的手🟫，没有半分松开的意思🩸。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🟫，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🩸。

后来🟫，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🟫，他只是轻轻伸手🟫，便够到了她藏了很久的花🩸。而那朵花🟫，从此有了名字🩸。

她没有告诉他🟫，那个名字恰好是他的姓🩸。