那年夏天📶，隔壁的房子空了三个月📶，然后搬进来一个女人🌜。🏜她的行李不多📶，多是些旧书和几盆绿植🌜。我下楼取快递时📶，正撞见她弯着腰拖一只行李箱📶，T恤被汗水浸湿📶，贴在腰背上📶，勾勒出饱满的弧线🌜。她直起身📶，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🌜。”声音里带着一点陌生的南方口音🌜。

她自称姓林📶，在一家烘焙店做事🌜。我很少见她出门📶，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🌜。她喜欢穿宽松的居家服📶，可即便是宽松的棉布📶，也遮不住那份丰腴的身材🌜。有一次我在电梯里碰到她📶，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞📶，非要我拿一个🌜。蛋挞还烫着📶，她轻轻吹了吹指尖📶，然后抬头看我📶，眼睛里有一点俏皮🌜。

熟了以后📶，她会隔三差五敲我的门📶，不是借酱油📶，就是让我帮她搬一袋面粉🌜。她的厨房总是很热闹📶，擀面杖在案板上发出沉闷的声响📶，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🌜。我站在门边📶，看她系着围裙📶，额上渗出细密的汗珠📶，动作麻利又带着一种松弛🌜。我提醒自己别盯着看📶，她便转过身来📶，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🎑”

那是一个下雨天📶，她说阳台的晾衣绳断了📶，让我帮忙重新系一下🌜。我踩在凳子上📶，她站在旁边帮我举着手电🌜。光线晃动时📶，我看见她领口里有细细的水珠📶，是刚才淋雨留下的🌜。我赶紧移开视线📶，她却浑然不觉📶，只是踮起脚📶，把一件衬衫递给我🌜。指尖相触的瞬间📶，我感觉到她皮肤的温度📶，比雨丝要热一些🌜。

后来我们养成了习惯：每晚十点📶，她会端两杯热茶📶，坐在她那边的阳台上📶，我就坐在自己这边📶，隔着半人高的护栏聊天🌜。她告诉我她离过婚📶，孩子跟了前夫📶，所以一个人搬到这里🌜。她说这些时语气平静📶，像在讲别人的故事🌜。我本想安慰📶，她却笑了：“你不用可怜我📶，我现在挺好的🌜。”月光下📶，她的脸圆润而柔和📶，眼角的细纹像浅浅的涟漪🌜。

那个秋末📶，我的工作出了问题📶，需要搬去另一座城市🌜。临走前一天晚上📶，我们又坐在阳台上🌜。她喝完最后一口茶📶，忽然说：“你明天走的时候📶，我就不送了🌜。”我点点头📶，说好🌜。沉默了很久📶，她把空杯子递过来📶，指尖轻轻碰了碰我的手背📶，说：“保重🌜。”然后站起身来📶，宽大的睡衣在风里鼓起📶，像一个隔得很远的拥抱🌜。

第二天我拖着行李箱下楼📶，她果然没出现🌜。只是门口挂着一个纸袋📶，里面放着几个还温热的酥饼📶，和一张便条📶，写着：“好好吃饭🌜。”我把酥饼放进背包📶，没有回头🌜。多年以后📶，我依然记得那个丰满的女邻居📶，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🌜。我们始终没有越过那道护栏📶，却也没有真正隔开彼此🌜。