那年的夏天格外漫长🖇，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂😄。🈂教学楼里空荡荡的🖇，只有走廊尽头那间教室还开着门😄。她坐在靠窗的位置🖇，白色的校服衬衫被风吹起一角🖇，发丝在夕阳里泛着浅金色的光😄。

她不是那种张扬的漂亮🖇，眉眼间带着一点疏离🖇，可偏偏是这种冷淡最让人心痒😄。课间总有人假装路过🖇，只为了多看她一眼😄。她也不笑🖇，只是低头翻书🖇，手指修长🖇，骨节分明🖇，像谁在宣纸上勾勒的墨线😄。

认识她是在一个社团活动之后😄。那天我留下来整理器材🖇，她也走得很晚😄。我们聊了几句🖇，才发现彼此都爱看同一部冷门电影😄。她说那片子里主角最后没能说出口的话🖇，她其实都懂😄。声音很轻🖇，像怕惊动什么😄。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿😄。月色薄薄地罩下来🖇，她偶尔会把头靠在我肩上🖇，不说什么🖇，只呼吸均匀地闭上眼睛😄。我闻到洗发水混着汗味的气息🖇，心脏跳得又重又急😄。

那是个暴雨突至的傍晚🖇，雷声滚滚🖇，停电了🖇，整座校园陷入昏暗😄。我们躲进体育器材室🖇，狭小的空间里只听得见彼此的喘息😄。雨水顺着屋檐砸下来🖇，像一场没有节奏的鼓点😄。隔着湿透的衬衫🖇，我能感觉到她身体的温度😄。

她先拉住了我的手😄。指尖凉凉的🖇，却攥得很紧😄。黑暗里我看不清她的表情🖇，只听见她低声说：别走😄。那一刻所有的克制都碎成了水珠🖇，我们滚落在体操垫上🖇，雨声盖住了所有细碎的声音😄。她的校服扣子崩开两颗🖇，露出锁骨下那片细腻的皮肤🖇，像月光下泛着微光的贝壳😄。

之后的事像一场潮水🖇，涨得又快又猛😄。她的手指嵌进我的后背🖇，嘴唇咬在我肩头🖇，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没😄。我们像两尾搁浅的鱼🖇，在潮湿中拼命呼吸🖇，直到世界安静下来🖇，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳😄。

后来她毕业去了南方🖇，我也再没回过那所学校😄。但每到夏天🖇，听到蝉鸣和雷声🖇，我总会想起那个午后🖇，想起她靠窗坐着🖇，发丝在夕阳里闪过的模样😄。有些印记🖇，擦不掉🖇，也忘不了😄。