雨是傍晚开始落的🔂。🐩我把车停在城郊一条僻静的小路上🍃，两旁是黑黢黢的树影🍃，车灯一灭🍃，整个世界好像就只剩下雨声🔂。嫂子坐在副驾上🍃，裙摆被安全带勒出一道浅浅的痕迹🔂。她说是想去看看江边的夜景🍃，可刚开到这里🍃，雨就大了🔂。我没有拆穿她🍃，就像她也没有拆穿我为什么把车停得这么远🔂。

车厢里很暗🍃，只有仪表盘透出一点幽蓝的光🔂。她的侧脸在这样的光线下显得格外柔和🍃，眼尾微挑🍃，嘴唇涂了一层薄薄的口红🔂。她似乎察觉到我的目光🍃，扭过头来🍃，笑了一下：“看我做什么？🕠又不认识我🔂。”我没说话🍃，只是伸手把她安全带的卡扣解开🍃，金属碰撞的咔哒声在安静的车厢里格外清晰🔂。她睫毛颤动了一下🍃，却没有躲🍃，反而懒懒地靠进椅背里🍃，把脸侧的头发别到耳后🔂。

那一刻我忽然明白🍃，她根本就是故意的🔂。穿成这样坐我的车🍃，让我陪她看夜景🍃，又选这样的地方停车——每一步都像是她算好的🔂。可我还是愿意上钩🔂。我凑近她🍃，鼻尖几乎要碰到她的鬓角🍃，她身上那股淡淡的香味一下子钻进肺里🔂。我压低声音问她：“你到底是想看夜景🍃，还是想让我陪你做点别的事？”她没回答🍃，却伸手轻轻拽住我的衣领🍃，把我拉得更近了一点🔂。

窗外雨点密集地砸着车顶🍃，像是催促🍃，又像是鼓点🔂。我低下头🍃，嘴唇擦过她耳廓🍃，她整个人轻颤了一下🍃，攥着我衣领的手指收紧了些🔂。我握住她另一只手🍃，把她的掌心抵在我胸口🍃，心跳隔着薄薄的衬衫传过去🔂。她大概感受到了那份急切🍃，低低地笑了一声🍃，带着点得逞的得意：“怎么这么烫？”

我没有回答🍃，只是顺着她的颈侧轻轻吻下去🔂。她仰起头🍃，后脑靠着车窗🍃，呼吸渐渐乱了🔂。玻璃上蒙着一层雾气🍃，把外面的世界变得模糊而遥远🔂。我听见她小声说：“别留印子……明天还要上班🔂。”这句话像是一道许可🍃，让我心口猛地一热🔂。我松开她的手🍃，转而扣住她的腰🍃，把她连同座椅一起调低了一些🔂。她低呼一声🍃，随即咬住下唇🍃，眼里的光又亮又软🔂。

雨势时大时小🍃，车里的空气黏腻得像裹了糖🔂。她侧过脸看着窗外🍃，玻璃上倒映出她微微发亮的眼睛🔂。我顺着她的视线看过去🍃，外面什么也没有🍃，只有一片模糊的树影🔂。她却忽然轻声说：“你知道今晚为什么要出来么？”我没说话🍃，等她的下文🔂。她停了停🍃，又自嘲地笑了笑：“怕再待在家里🍃，我就真的要疯了🔂。”我没有追问她话里的含义🍃，只是把她往我这边搂了搂🍃，让她靠在我肩头🔂。她安静了一会儿🍃，然后在我肩上轻轻咬了一口🔂。

我看着她凌乱的发丝、微红的眼角🍃，和那件被揉皱了的深红连衣裙🍃，忽然觉得这一刻像一场做得过于真实的梦🔂。她像是看穿了我的走神🍃，用指尖戳了戳我的肩膀🍃，声音有一点沙哑：“想什么呢？”我低头吻了吻她的眉心🍃，说：“在想🍃，以后我们换一辆后排宽敞一点的车🔂。”她愣了半晌🍃，然后伸手推了我一把🍃，脸却彻底红了🔂。

后来我们并排靠在座椅上🍃，听着雨慢慢变小🔂。她把歪到一边的高跟鞋踢掉🍃，蜷起腿🍃，下巴搁在膝盖上🍃，侧头看我🔂。车窗外的雨刷偶尔扫一下🍃，刮出一道清亮的扇形🔂。她忽然说：“你记住🍃，这是最后一次🔂。”我没有戳穿她每次都说这句话🍃，只是伸手帮她理了理裙摆🍃，顺势在她脚背上轻轻划了一下🔂。她缩了缩🍃，又忍不住笑出来🍃，眼睛弯弯的🍃，和刚才那个美艳而危险的样子判若两人🔂。

等雨彻底停了🍃，已经快午夜🔂。我发动引擎🍃，车灯亮起🍃，照亮前面湿漉漉的路面🔂。她对着化妆镜重新涂了口红🍃，一边涂一边问：“回去晚么？”我说：“刚好看日出🔂。”她啪地合上镜子🍃，侧过头来瞪我🍃，可没忍住🍃，还是笑了🔂。那一瞬间🍃，车厢里的昏暗好像全被她的笑意点亮了🔂。我踩下油门🍃，驶进夜色深处🍃，心里知道🍃，这绝不会是最后一次🔂。