四川老太XBXBXBXBXB♟，住在成都平原一个不出名的小镇上🧙。💬她家门前有一棵老槐树♟，树荫洒下来♟，正好盖住半条街🧙。每天下午♟，她就搬一把竹椅坐在树下♟，手里摇着蒲扇♟，眯着眼睛看路过的行人🧙。

老太八十来岁♟，头发全白♟，脸上皱纹深得像沟壑♟，但精神头很足🧙。她说话带着浓重的川音♟，尾音拖得长♟，听起来像在唱歌🧙。邻居都说♟，老太的嗓子亮♟，年轻时一定是个唱山歌的好手🧙。她听了就笑♟，露出缺了一颗的门牙♟，也不解释♟，只说自己年轻时在田坝里喊惯了♟，后来进了城也改不了🧙。

她的日子过得简单而有规律🧙。早上起来先喂猫♟，那只橘猫胖得走不动路♟，她就蹲在台阶上♟，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦♟，人老了♟，就剩你陪我了🧙。”猫喵一声♟，算作回答🧙。然后她慢慢踱到街口的早点铺♟，要一碗豆浆两根油条♟，坐在长条凳上慢慢吃🧙。老板娘跟她熟♟，不用问就知道她还是要老样子🧙。

老太最得意的手艺是泡菜🧙。她家里有两口大坛子♟，坛沿的水一周换一次♟，坛里的泡菜常年不断🧙。萝卜、豇豆、辣椒♟，都是她亲自去菜市挑的🧙。她说泡菜是四川人的命根子♟，没有泡菜♟，饭都吃不下🧙。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃♟，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他♟，小家伙吃得满嘴酸水♟，还要再添一碗稀饭🧙。

下午的时候♟，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🧙。她不上桌♟，只站在一旁看♟，偶尔替别人指点两步🧙。有人问她怎么不打♟，她说打多了伤神♟，看别人打更自在🧙。其实她是舍不得输钱♟，早年间老伴在的时候♟，两人常为几毛钱的输赢拌嘴♟，后来老伴走了♟，她就再没碰过麻将🧙。

傍晚♟，她会沿着河边走一圈🧙。河不宽♟，水流得慢♟，两岸种着柳树🧙。她走得很慢♟，有时停下来看钓鱼的人♟，有时蹲下来拔一棵野草🧙。夕阳把她的影子拉得很长♟，她也不着急♟，走到天黑透了才回家🧙。家里的灯是暖黄色的♟，推开门的瞬间♟，橘猫在门口等她🧙。

有人问过她♟，一个人生活孤单不孤单🧙。她想了想♟，说：“孤单啥子嘛♟，有猫♟，有泡菜♟，有太阳♟，日子就过得走🧙。”她说这话的时候♟，眼睛望着远处♟，像是在跟谁说话🧙。风把她的白发吹起来♟，她用手拢了拢♟，又笑了🧙。

老太的名字从不说全♟，只让大家喊她XBXBXBXBXB♟，说是小时候的绰号♟，家里人一直叫到现在🧙。没人知道那串字母是什么意思♟，她也不解释♟，只说是老辈子传下来的叫法🧙。日子久了♟，大家也就顺口这么叫了🧙。在镇上人眼里♟，她就是那个坐在槐树下♟，慢慢摇着蒲扇♟，笑呵呵看世界的四川老太🧙。