那东西从祖母的樟木箱底翻出来时➡，已经泛了黄➡，薄薄的棉布在指尖有点脆➡，像秋日晒透的落叶〽。☔我起初不知道是什么➡，举起来对着窗光看➡，布面上有细密的针脚➡，每隔两寸便是一道横线➡，线头收得干净➡，像是做了许多年的活计〽。祖母倚在门框上➡，手里端着搪瓷杯➡，抿了一口茶➡，说：“那是月经带〽。”她说得平静➡，像是说一件旧衣裳〽。我却愣住了➡，脑子里翻了好几圈➡，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上〽。

那晚我陪祖母坐在庭院里➡，月亮升得很高➡，把桐树的影子铺了一地〽。她慢慢讲起自己十七岁那年➡，第一次来月事〽。彼时她住在山坳里的村子➡，母亲早故➡，没人告诉她该怎样〽。她只觉得自己裤子上洇了血➡，吓得躲进柴房里哭了一场➡，后来是隔壁的婶子发现➡，塞给她一条布带和一小包草木灰➡，教她怎么折、怎么垫、怎么换➡，洗了之后要挂在不见人的角落➡，不能让人看见〽。她说那时候女孩子都把这事藏得极深➡，仿佛那是一桩见不得人的罪过〽。

日子久了➡，她学会了自己做〽。去镇上扯几尺白布➡，拿灶灰水煮过➡，再放到太阳底下晒得透透的➡，然后一针一线缝成带子〽。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋➡，里面装干净柔软的灰➡，吸水性好〽。那时候没有卫生纸➡，更没有卫生巾➡，山里女人都用这个〽。一条月经带要合用很久➡，用完了拆开洗➡，晾干再装上新灰〽。月月如此➡，直到嫁了人➡，生了孩子➡，也仍是如此〽。

祖母说➡，她有次去邻村赶集➡，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布➡，上面还有一层薄薄的绒➡，标着“卫生带”〽。她站在摊子前看了许久➡，货郎叫她➡，她才回过神来➡，终究没舍得买〽。回家后她照着那形状➡，自己改了改➡，又做了几条〽。但日子紧➡，布是稀罕物➡，新带子总舍不得用➡，留到走亲戚或去镇上开会时才换上〽。

那年她身体不好➡，去县医院看病➡，医生是个戴眼镜的年轻女人➡，给她做检查时问她用什么垫着〽。她红着脸➡，支吾了半天➡，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子〽。医生看了➡，没有笑话➡，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸➡，教她用软纸叠好➡，再放进带子里➡，比灰干净➡，也更舒服〽。祖母说着说着➡，声音低下去：“那时候才知道➡，原来女人是可以被这样照顾的〽。”

后来她的女儿们来了月事➡，都已经用上成包的卫生带➡，再到孙女辈➡，便是一整盒一整盒的卫生巾了〽。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底➡，再没有人动过〽。可祖母始终记得➡，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候➡，水那么凉➡，她一边洗一边哭➡，怕被人看见➡，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊〽。

她说完这些话➡，烟头明明灭灭➡，夜风把桐花吹落在地〽。我低头看着手里那条脆弱的布带➡，忽然觉得它不再是单纯的旧物〽。它是祖母的青春➡，是无数女人沉默的岁月➡，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜〽。月光下➡，那细密的针脚像一行行看不清的字➡，写满了她们的名字〽。我把它轻轻叠好➡，放回箱底➡，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事〽。