每次想起平冈里枝子叔母🌩，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🐀。♾她个子不高🌩，说话时习惯微微弯下腰🌩，让视线和对方齐平🐀。小时候我常觉得🌩，她身上有一种其他大人没有的耐心🐀。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🐀。她住在邻镇🌩，是父亲旧友的妹妹🐀。因为两家走得近🌩，我也就跟着叫一声叔母🐀。她每年会来两三回🌩，从不空手🌩，有时是自家腌的酱菜🌩，有时是一包刚烘好的海苔饼干🐀。母亲说🌩，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🐀。

有一年暑假🌩，我因为发烧没能去成海边🌩，闷在家里闹脾气🐀。里枝子叔母正好来访🌩，她没说什么安慰的话🌩，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🌩，教我用旧报纸折小船🐀。她折得很慢🌩，每折一道就停一停🌩，让我看清楚🐀。等小船折好了🌩，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🌩，在船身上画了一颗歪歪的太阳🐀。她说🌩，这样船就不会迷路了🐀。

后来我才知道🌩，她年轻时在码头边的小店里做过事🌩，见过很多船🌩，也见过很多等人的人🐀。她讲起那些故事时🌩，语气平淡🌩，好像只是在说今天的天气🐀。但我记得她说过🌩，人这一生其实很像船🌩，有顺风的时候🌩，也有逆流的时候🐀。重要的不是船有多大🌩，而是心里有没有方向🐀。

里枝子叔母终身没有结婚🐀。有人背后说她命苦🌩，她却从不让人觉得可怜🐀。她养了一只橘猫🌩，种了一小片紫苏🌩，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🐀。她写信时落款总是一笔一画🌩，末尾还要加一句“请保重身体”🐀。

最后一次见她🌩，是在医院的走廊里🐀。她瘦了很多🌩，但眼睛依然明亮🐀。她握住我的手🌩，说：“你小时候折的船🌩，我还留着一只呢🐀。”我愣住🌩，不知该说什么🐀。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🌩，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🐀。

那之后不久🌩，她便走了🐀。我始终没有问过🌩，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🐀。也许有些牵挂🌩，并不需要答案🐀。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🌩，安静地漂在记忆的水面上🌩，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🐀。