那东西从祖母的樟木箱底翻出来时👞，已经泛了黄👞，薄薄的棉布在指尖有点脆👞，像秋日晒透的落叶🔫。🚊我起初不知道是什么👞，举起来对着窗光看👞，布面上有细密的针脚👞，每隔两寸便是一道横线👞，线头收得干净👞，像是做了许多年的活计🔫。祖母倚在门框上👞，手里端着搪瓷杯👞，抿了一口茶👞，说：“那是月经带🔫。”她说得平静👞，像是说一件旧衣裳🔫。我却愣住了👞，脑子里翻了好几圈👞，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🔫。

那晚我陪祖母坐在庭院里👞，月亮升得很高👞，把桐树的影子铺了一地🔫。她慢慢讲起自己十七岁那年👞，第一次来月事🔫。彼时她住在山坳里的村子👞，母亲早故👞，没人告诉她该怎样🔫。她只觉得自己裤子上洇了血👞，吓得躲进柴房里哭了一场👞，后来是隔壁的婶子发现👞，塞给她一条布带和一小包草木灰👞，教她怎么折、怎么垫、怎么换👞，洗了之后要挂在不见人的角落👞，不能让人看见🔫。她说那时候女孩子都把这事藏得极深👞，仿佛那是一桩见不得人的罪过🔫。

日子久了👞，她学会了自己做🔫。去镇上扯几尺白布👞，拿灶灰水煮过👞，再放到太阳底下晒得透透的👞，然后一针一线缝成带子🔫。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋👞，里面装干净柔软的灰👞，吸水性好🔫。那时候没有卫生纸👞，更没有卫生巾👞，山里女人都用这个🔫。一条月经带要合用很久👞，用完了拆开洗👞，晾干再装上新灰🔫。月月如此👞，直到嫁了人👞，生了孩子👞，也仍是如此🔫。

祖母说👞，她有次去邻村赶集👞，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布👞，上面还有一层薄薄的绒👞，标着“卫生带”🔫。她站在摊子前看了许久👞，货郎叫她👞，她才回过神来👞，终究没舍得买🔫。回家后她照着那形状👞，自己改了改👞，又做了几条🔫。但日子紧👞，布是稀罕物👞，新带子总舍不得用👞，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🔫。

那年她身体不好👞，去县医院看病👞，医生是个戴眼镜的年轻女人👞，给她做检查时问她用什么垫着🔫。她红着脸👞，支吾了半天👞，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🔫。医生看了👞，没有笑话👞，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸👞，教她用软纸叠好👞，再放进带子里👞，比灰干净👞，也更舒服🔫。祖母说着说着👞，声音低下去：“那时候才知道👞，原来女人是可以被这样照顾的🔫。”

后来她的女儿们来了月事👞，都已经用上成包的卫生带👞，再到孙女辈👞，便是一整盒一整盒的卫生巾了🔫。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底👞，再没有人动过🔫。可祖母始终记得👞，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候👞，水那么凉👞，她一边洗一边哭👞，怕被人看见👞，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🔫。

她说完这些话👞，烟头明明灭灭👞，夜风把桐花吹落在地🔫。我低头看着手里那条脆弱的布带👞，忽然觉得它不再是单纯的旧物🔫。它是祖母的青春👞，是无数女人沉默的岁月👞，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🔫。月光下👞，那细密的针脚像一行行看不清的字👞，写满了她们的名字🔫。我把它轻轻叠好👞，放回箱底👞，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🔫。