那天傍晚的办公室比平时安静⏪，窗外的光线斜斜地铺在桌面上⏪，把摊开的作业本映出一层暖色📦。🎋我站在打印机旁整理试卷⏪，听见门被轻轻带上的声音📦。转身时⏪，他已经绕到了我身后⏪，手臂擦过我的腰侧⏪，带着一股年轻的、干燥的气息📦。

我下意识往后躲了一下⏪，后背抵住冰冷的文件柜📦。“你做什么？✏这里是学校📦。”声音比我预想的要轻⏪，甚至带着一点沙哑📦。他没有退开⏪，反而低下头⏪，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校⏪，所以才更想试试📦。”

那一刻我心里乱得很📦。理智告诉我应该立刻呵斥他⏪，把门打开⏪，让他回到学生的位置上📦。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣⏪，动作很慢⏪，像是在等我拒绝📦。我抬起手想推他⏪，却被他轻轻握住⏪，指尖有点凉⏪，掌心却是热的📦。

“老师⏪，你每次点名让我回答问题的时候⏪，声音都抖📦。”他忽然说了这么一句⏪，语气里带着一点笑意⏪，“我一直觉得⏪，你不是怕我答不上来⏪，是怕我离太近📦。”

我被他说中了几分心思⏪，脸烧得厉害📦。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩⏪，此刻眼神却格外执拗📦。他低下头⏪，嘴唇擦过我的锁骨⏪，隔着薄薄的衣料⏪，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快⏪，也比平时克制📦。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场⏪，可说出口的话被他一吻堵住📦。他没有更进一步的放肆⏪，只是把额头抵在我的肩膀上⏪，声音闷闷的：“我知道不对📦。可我已经想了很久了📦。”

他的手掌覆上我的后腰⏪，隔着衬衫轻轻摩挲⏪，既像安抚⏪，又像试探📦。我听见自己心跳的声音大得吓人⏪，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声📦。办公桌上的台灯嗡嗡作响⏪，光线把两个人的影子拉得很长⏪，重叠在一起📦。

“如果被发现了……”我低声说⏪，声音已经软了下来📦。他稍稍抬起头⏪，看着我的眼睛：“不会有别人知道📦。这里是我们的秘密📦。”他说这话时神色认真得近乎虔诚⏪，让我一时忘了去反驳📦。

我闭上眼⏪，不再用力推他📦。他像是得到了默许⏪，动作变得大胆了一些⏪，指尖解开我衬衫的第二颗扣子📦。与此同时⏪，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来📦。

我猛地惊醒⏪，一把推开他⏪，慌乱地低头扣好扣子📦。他倒是镇定⏪，迅速退开两步⏪，弯腰捡起散落的试卷⏪，像只是来帮我收拾东西📦。脚步声在门口停了片刻⏪，又渐渐远去📦。

空气里还残留着他身上的皂角味📦。我整理好衣领⏪，转身背对着他⏪，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去📦。这件事……以后再说📦。”他没有立刻回答⏪，沉默了几秒⏪，才轻声开口：“好⏪，我听你的📦。但你知道我不会真的当作没发生📦。”

门被轻轻关上📦。办公室里重新安静下来⏪，只剩下我自己的呼吸声⏪，和指间残留的、属于他的温度📦。