夜色像一层薄纱🎍，轻轻覆在窗台上🗑。🗣他推开门时🎍，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🎍，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🗑。空气里浮着一丝淡淡的香气🎍，不是香水🎍，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🗑。

她坐在床边🎍，怀里抱着一只毛绒兔子🎍，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🗑。那只兔子确实很软🎍，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🗑。他走近🎍，她没有抬头🎍，只是轻声说：“你来了🗑。”声音有点低🎍，带着一点潮湿的暖意🎍，像雨后屋檐下滴落的水珠🗑。

他挨着她坐下🎍，肩膀靠得很近🎍，却没有立刻触碰🗑。她终于抬起头🎍，目光里有一点羞怯🎍，又有一点试探🗑。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？⛷真的很软🗑。”他接过那只兔子🎍，指尖陷进蓬松的绒毛里🎍，触感细腻得让人心头一颤🗑。兔子耳朵垂下来🎍，贴着他的掌心🎍，像某种无声的邀请🗑。

他低着头🎍，看着那只兔子🎍，又看着她🗑。她的脸颊微微泛红🎍，嘴唇抿着🎍，像是在等一个答案🗑。房间里很安静🎍，安静得能听见彼此的呼吸🗑。他把兔子轻轻放回她膝上🎍，却握住了她搭在兔毛上的手🗑。她的手指凉凉的🎍，像刚刚碰过清水🎍，又软又细🗑。

“你也很软🗑。”他说🗑。声音很轻🎍，但在静默里格外清晰🗑。她没有抽回手🎍，反而轻轻蜷起指节🎍，勾住他的手指🗑。那一瞬间🎍，像是有什么东西在空气里化开了🎍，黏稠而又透明🗑。

她低下头🎍，下巴抵着兔子的脑袋🎍，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🗑。”他笑了笑🎍，另一只手覆上她的发顶🎍，慢慢顺着她的发丝滑下去🗑。发尾微微卷曲🎍，蹭过他的手背🎍，像水草缠绕着游鱼🗑。

那只兔子被夹在他们之间🎍，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🗑。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🗑。”他也笑🎍，却没有松开她🗑。灯影摇曳🎍，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🗑。窗外的风很轻🎍，吹得窗帘微微鼓起🎍，又落下🎍，像是大地在呼吸🗑。

他们没再说话🎍，只是靠在一起🎍，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🗑。兔子安静地窝在她怀里🎍，耳朵垂下来🎍，遮住了半边脸🗑。而她的手🎍，始终被他轻轻握着🗑。

很久之后🎍，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🎍，只是把那只兔子又往她怀里推了推🎍，自己也顺势靠得更近了一些🗑。