丈夫走后的第三年🌲，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静📂。📻她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🌲，晚上回来做饭、洗衣、看电视🌲，然后关灯睡觉📂。日子像一条干涸的河床🌲，连波澜都没有📂。邻居们都说她心静了🌲，可只有她自己知道🌲，某些深夜🌲，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🌲，让她翻来覆去睡不着📂。

那天傍晚🌲，巷口的电线被风刮断了🌲，整个胡同都黑漆漆的📂。她拿着手电筒在院子里检查🌲，正好遇到隔壁新搬来的阿城📂。阿城是个沉默寡言的男人🌲，五十出头🌲，做过木匠🌲，手很巧📂。他二话不说🌲，搬了梯子帮她重新接好了线📂。灯亮的那一刻🌲，阿秀看到灯光下他额角的汗🌲，心里忽然动了一下🌲，像是有什么东西松了📂。

她请他进屋喝了杯茶📂。两人坐在昏暗的客厅里🌲，聊了些无关紧要的事📂。阿城说他的妻子也走了三年🌲，孩子在外地工作🌲，就剩他一个人守着老房子📂。阿秀听着🌲，手里握着的茶杯微微发烫📂。窗外虫鸣断断续续🌲，远处传来一两声狗叫📂。空气里浮着淡淡的茉莉花香🌲，是她白天刚摘的📂。

后来谁也没有开口说离开📂。阿城站起来要走时🌲，她轻轻拉了一下他的袖子📂。那一下🌲，像压垮骆驼的最后一根稻草📂。他转身看着她🌲，目光里带着询问🌲，她却低下头🌲，但手没有松开📂。

那是一种久违的触碰📂。他的手掌粗糙温暖🌲，覆上她肩头时🌲，她浑身轻轻一颤📂。她的身体像是记起了什么🌲，又像是刚重新学习另一种语言📂。第一次拥抱在门边🌲，她还有些僵硬🌲，可当他吻上她的脖颈时🌲，她不由自主地仰起头🌲，发出一声短促的轻叹📂。

他们跌跌撞撞地挪到卧室📂。窗帘没有拉严🌲，月光从缝隙里漏进来🌲，洒在床沿📂。第一次她紧张得指尖发凉🌲，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🌲，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🌲，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🌲，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🌲，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🌲，眼泪无声地滑过太阳穴🌲，她记不清自己哭了还是笑了🌲，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🌲，一波一波漫过她干涸已久的河床📂。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🌲，给她留了一张纸条🌲，上面写着“我再来”📂。阿秀裹着被子坐在床头🌲，身体酸软🌲，心里却前所未有地踏实📂。她忽然觉得🌲，日子可能真的重新有了盼头📂。窗外阳光正好🌲，她伸手摸了摸旁边的枕头🌲，还残留着一点温度📂。