夜已经很深🏝，窗外的路灯把光折进窗帘🏝，像一层薄薄的水银⛴。🛑胡秀英平躺在床上🏝，胸口还在微微起伏⛴。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🏝，每一次退去🏝，都留下更深的湿意⛴。但这不是结束🏝，因为她的身体还记得🏝，那七次浪潮是如何一次次把她托起的⛴。

一开始并不是刻意的⛴。也许是月光太亮🏝，也许是空气里残留的温热⛴。她只是在某个瞬间🏝，忽然感到身体里有什么苏醒⛴。第一次来的时候🏝，她自己都有些意外🏝，像被一道电流轻轻擦过🏝，还没来得及抓住🏝，就已经散去⛴。她愣了一下🏝，然后觉得有些好笑🏝，以为这就是全部⛴。

但没过多久🏝，那种感觉又回来了⛴。这一次更加绵密🏝，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🏝，顺着脊柱慢慢往上爬⛴。她闭上眼睛🏝，试着不去抵抗🏝，于是身体自己找到了节奏⛴。第二次、第三次🏝，她渐渐不再去数🏝，只任由感官带着她走🏝，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开⛴。

她记得自己的手指收紧🏝，掐进了被单⛴。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🏝，又忽然停住🏝，像是跳进深水中憋气⛴。她没出声🏝，但额头沁出细密的汗🏝，从太阳穴流进耳廓🏝，痒痒的⛴。她的背弓起来🏝，又陷下去🏝，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🏝，柔软而发烫⛴。

到了后来🏝，她恍惚觉得自己不是躺在床上🏝，而是漂浮在一片温暖的海⛴。海浪一波一波地推着她🏝，每一下都把她举到顶峰🏝，然后轻轻放下⛴。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🏝，分不清那是幻觉还是真实⛴。她的脚趾蜷起来🏝，又舒展开🏝，连指尖都有细细的颤⛴。

期间她睁开过一次眼🏝，看见天花板上自己的影子🏝，影子的轮廓在微微地抖⛴。她没有去想明天要早起🏝，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼⛴。在这个夜里🏝，胡秀英只有自己的身体🏝，而身体只记得一种节奏🏝，一次次地重复🏝，一次次地翻涌🏝，像是要替她记住一些白天说不出口的东西⛴。

第七次的时候🏝，她几乎觉得自己化成了水⛴。不疼🏝，也不慌张🏝，只是深深地呼出一口气🏝，像是把整个人都交付给那阵余波⛴。她的四肢摊开🏝，掌心贴着床单🏝，凉凉的⛴。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🏝，天边开始泛白🏝，但她还不想动⛴。

她翻了个身🏝，把脸埋进枕头里🏝，嘴角不自觉地弯了一下⛴。那一夜她终于明白🏝，原来身体的记忆🏝，比语言诚实得多⛴。七次不是什么数字🏝，而是她和自己的一次次相遇🏝，每一次都像一层新的皮肤🏝，覆盖在旧日子里⛴。