市井气很重的小巷深处🏛，有一栋灰扑扑的筒子楼⚱。🎑三楼东边的窗户🏛，窗帘终年半掩⚱。下午两三点🏛，整栋楼都沉在午睡里🏛，老人这才慢慢睁眼睛⚱。他七十好几了🏛，背驼了🏛，记性差了🏛，可心跳偶尔还会像年轻时那样🏛，猛地扑腾一下⚱。他侧过身🏛，把被子拉过头顶🏛，让一只手顺着肚皮往下滑⚱。动作很慢🏛，像是做一件极熟又极私密的功课⚱。

很多人想当然地觉得🏛，人老了🏛，也就没那个心思了⚱。可身体从来不听这套⚱。白发下的皮肤🏛，皱纹里的神经🏛，照样记得温暖和触碰⚱。老伴走了五年🏛，儿女一个比一个忙🏛，白天家里只有电视机和佛经陪着⚱。老人说🏛，有时候也不是真想那事🏛，就是觉得空🏛，觉得冷🏛，觉得浑身不对劲⚱。这时候自己跟自己亲热一次🏛，反倒能踏实睡上一觉⚱。

这种隐秘的自我抚慰🏛，说穿了不过是一种本能⚱。年轻人能做的事🏛，老人并没有因为年过六十就被没收资格⚱。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🏛，好像谈性就是老不正经🏛，动欲就是老不着调⚱。于是🏛，多少老头把这点冲动偷偷藏着🏛，像做贼一样🏛，一边觉得自己可耻🏛，一边又改不了身体的需要⚱。

自慰到底有什么用？🈵其实说简单也简单🏛，至少能让他在那个憋闷的午后🏛，安安稳稳地喘口气⚱。高潮也好🏛，释放也好🏛，那点短暂的快活并不脏🏛，也不丢人⚱。医学上那些道理🏛，老人多半不懂🏛，也不想知道⚱。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🏛，换一刻松快🏛，换来晚上少翻几次身⚱。

在那团送出去的火里🏛，藏着很多东西⚱。有时候是年轻时妻子的体温🏛，有时候是某个黄昏的牵手🏛，有时候只是自己还被惦记着的幻觉⚱。老人一边动着🏛，一边想起从前的片段🏛，泪水和汗水一起流下来⚱。外人看见的是皱巴巴的身体🏛，只有他自己知道🏛，那一下一下的触碰🏛，是在提醒自己还活着⚱。

我们这些做儿女的🏛，很少往那方面想⚱。总觉得父亲老了🏛，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🏛，无欲无求⚱。可他并不是变成了一尊瓷像🏛，他仍然是个有血有肉的男人⚱。我们能安放欲望的地方🏛，大概也一点点收走了⚱。当他连自慰都要躲着人🏛，那这座城市对他而言🏛，除了孤独🏛，也就没剩下什么可留恋的了⚱。

或许🏛，最该改变的是看他的目光⚱。别用“老流氓”去唾弃🏛，也别用“可怜人”去怜悯⚱。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🏛，让他在自己的时间里🏛，用自己喜欢的方式🏛，和身体达成和解⚱。那点微不足道的自娱🏛，也许是他漫长白天里唯一一次做自己⚱。

太阳渐渐落下去🏛，老人从被子里坐起来🏛，把床单扯平🏛，又倒了杯凉白开⚱。他望着窗外🏛，脸上没什么表情🏛，但整个人松快了⚱。那件说不出口的事🏛，大概也像这杯凉水一样🏛，被静悄悄咽回了岁月里⚱。