搬到这座老小区的时候🏊，正是五月末🟦。🈴楼道里飘着淡淡的饭香🏊，我搬着行李箱上楼🏊，听见脚步声🏊，抬头就撞见了那个女邻居🟦。她穿一件浅蓝色家居裙🏊，拎着刚买的菜🏊，冲我微微一点头🟦。那笑容很轻🏊，像黄昏前最后一缕光🟦。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🏊，蹲着拨弄月季🏊，有时只是发呆🟦。她的侧脸很好看🏊，但更惹眼的是那种安静🟦。有次我在窗口看她🏊，她忽然抬头🏊，远远地朝我笑了笑🏊，我竟有点慌张地拉上窗帘🟦。

真正认识是在一场雨里🟦。我跑回单元门口🏊，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🟦。我顺口问要不要帮忙🏊，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🟦。”她侧身走进楼道🏊，留下淡淡的洗衣粉气味🟦。那天我注意到🏊，她左脚有些跛🏊，步子却走得很稳🟦。

后来在电梯里聊几句🏊，才知道她是一所中学的美术老师🏊，丈夫在远方城市工作🏊，孩子跟着外婆🏊，所以她常常一个人住🟦。她说话语气很平🏊，像在讲别人的事🟦。我怕她多心🏊，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🟦。”她笑了：“那是我妈留给我的🟦。”

有次深夜加班回来🏊，路灯坏了🟦。单元门口🏊，她端着一个保温杯站在那儿🟦。“吓了一跳吧？🌦”她笑着递过来🏊，“柠檬茶🏊，加了蜂蜜🟦。刚才看你办公室灯亮🏊，猜你还没吃饭🟦。”我接过来🏊，杯壁带着温润的暖意🟦。她没多说什么🏊，转身往上走🏊，背影被灯光拉得很长🟦。那茶喝着有点苦🏊，又有淡淡的甜🟦。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🏊，算是回礼🟦。她从不问是不是我放的🏊，只会在经过时🏊，眼睛弯一弯🟦。我们保持着恰到好处的距离🏊，像两棵相邻的树🏊，阳光偶尔交叠🏊，根却不相缠🟦。

又个周末🏊，我在阳台看见她蹲在楼下🏊，教一个小女孩画蝴蝶🟦。女孩举着水彩笔🏊，她蹲在旁边手把手画🟦。阳光斜斜地照🏊，蝴蝶影子落在墙上🏊，像要飞起来🟦。我忽然想🏊，关于这个漂亮的女邻居🏊，我知道的其实很少🟦。但能远远地看见她这样笑着🏊，就已经是这个夏天最好的事了🟦。

后来我再喝柠檬茶时🏊，总会想起那晚的灯光🟦。她一直住在楼上🏊，我依然不知道她的名字🟦。但有些温暖不需要名字🏊，只需要你记得那杯茶的温度🟦。