寝室的灯早就熄了🛄，只有窗外路灯漏进来的一线光🛄，落在地板边缘🔜。💫空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🛄，混着洗衣液淡淡的皂香🔜。四个人挤在两张上下铺之间🛄，谁都没有说话🛄，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🔜。

他靠在墙边🛄，被子拉到胸口🛄，眼睛却还睁着🔜。对面床铺的人翻了个身🛄，被子滑下一截🛄，露出肩胛骨的线条🔜。他不知道第几次把目光移开🛄，又忍不住移回来🔜。室友之间的界限🛄，在深夜里变得模糊而暧昧🔜。

声音是从上铺传下来的——很轻🛄，像猫爪挠过布料🔜。他屏住呼吸🛄，听见那声音里带着压抑的喘息🛄，一下一下🛄，断断续续🔜。随后是有人小声说了句什么🛄，紧接着被一声压低的闷哼打断🔜。

他觉得自己应该闭上眼装睡🛄，可身体却僵着🛄，连翻身都不敢🔜。黑暗中🛄，另一侧的床铺也跟着动了动🛄，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🛄，在寂静里被放大数倍🔜。

不知道从什么时候起🛄，他们之间的触碰变得异常频繁🔜。递东西时指尖相擦🛄，挤过走廊时肩膀相撞🛄，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🔜。没有谁刻意提起🛄，但所有人都默契地接受了这种亲密🔜。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🔜。他听见有人急促地吸了口气🛄，然后是一阵衣物摩挲🔜。床垫的弹簧绷紧又松弛🛄，节奏渐渐乱掉🔜。他的喉咙发干🛄，握着手机的手心沁出薄汗🔜。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🛄，像被突然堵住一样戛然而止🔜。随后是低低的笑声🛄，带着气音🔜。他听见有人小声说：“小声点🛄，楼下听见了🔜。”接着又是一阵布料摩擦🛄，像是有人调换了位置🔜。

他闭着眼🛄，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🔜。那些声音交织在一起🛄，在黑暗中织成一张网🛄，把他牢牢裹住🔜。他感到自己的心跳快得离谱🛄，连呼吸都变得小心翼翼🔜。

下铺的人忽然伸出一条手臂🛄，搭在他的床沿上🔜。他猛地睁眼🛄，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🔜。对方没有说话🛄，只是手指轻轻勾了一下他的床单🛄，像某种邀请🛄，又像某种试探🔜。

他犹豫了几秒🛄，最终还是伸出手🛄，指尖覆上对方的手背🔜。触感温热🛄，带着薄茧🔜。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🛄，随即手指穿过他的指缝🛄，扣在一起🔜。

上铺的动静渐渐平息下来🛄，只剩下均匀的喘息声🔜。而他和下铺的人依然十指相扣🛄，谁也没有先放开🔜。黑暗中🛄，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🛄，一下🛄，又一下🛄，直到天亮🔜。