在南方群山环绕的坪坝村🐵，黄昏总是来得比别处更慢🐱。🚤炊烟从瓦片间升起🐵，又被晚风拉成细长的丝线🐱。村东头的田埂上🐵，翠花蹲下身🐵，将一把青草递到老牛嘴边🐱。老牛伸出温热的舌头🐵，卷走草料🐵，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🐱。这样的动作🐵，她们已经重复了整整十二年🐱。

十二年前🐵，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🐱。那时她刚过三十🐵，正为家里的田地发愁🐱。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🐵，怯生生地看着她🐵，仿佛一个初来乍到的孩子🐱。翠花心里一软🐵，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🐱。牛渐渐壮实起来🐵，开始学着拉犁耕地🐱。第一回下田🐵，它走得歪歪扭扭🐵，翠花没有挥鞭🐵，只是轻轻扶着犁把🐵，嘴里不停说着：“不怕🐵，咱们慢慢来🐱。”牛像是听懂了🐵，脚步竟慢慢稳了下来🐱。

村里人都说🐵，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🐱。那种交情不靠言语🐵，靠的是日复一日的共同劳作与守护🐱。春天翻田🐵，牛在前🐵，人在后🐵，泥土翻起的味道混杂着汗水🐵，在晨光里飘散🐱。夏天日头毒🐵，翠花总把牛牵到树荫下🐵，用蒲扇替它赶走牛虻🐱。秋天收稻🐵，牛驮着满筐的谷子🐵，她在一旁护着🐵，怕它太累🐱。冬天草料藏进牛栏🐵，翠花还会在栏角铺上干稻草🐵，让牛睡得暖和些🐱。牛也懂得回报——她下地时🐵，牛总早早站在栏边等她；她病了🐵，牛整日不安地踢着蹄子🐵，还低声哞哞叫🐱。

那年夏天🐵，暴雨连下了三天三夜🐵，山洪冲垮了村口的石桥🐱。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🐵，水已经没过膝盖🐱。老牛突然挣开缰绳🐵，用头拱住她的腰🐵，硬是把她顶到高处的土坡上🐱。翠花还没站稳🐵，就看见牛回头冲进浑浊的水里🐵，用角勾住一截漂来的木梁🐵，直直推向岸边的几个人🐱。等救援的人赶到🐵，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🐱。牛浑身是泥🐵，额角蹭破了皮🐵，却只是安静地站着🐵，任泪水打湿它粗糙的皮毛🐱。

后来老牛真的老了🐵，牙口不行🐵，走路也慢🐱。翠花不再让它下田🐵，每天给它割最嫩的草🐵，用黄豆磨成浆拌进槽里🐱。牛卧在栏中🐵，眼睛一天比一天浑浊🐱。某个清晨🐵，翠花发现它静静躺在干草堆上🐵，身子已经凉了🐱。她没有哭🐵，只是用三天时间🐵，在屋后的山坡上挖了一个深坑🐵，把牛埋进去🐵，又种下一棵桂花树🐱。每个傍晚🐵，她都会坐在树旁🐵，像当年在田埂上一样🐵，轻声说起那些一起走过的日子🐱。风拂过树梢🐵，仿佛又传来那熟悉的哞声🐱。