楼道里的感应灯总是早早熄灭💹，只留几户窗口漏出微光⚗。🌛她搬来那天💹，我就注意到她——年轻💹，眉眼带一点困倦的媚💹，笑起来爱用手背挡嘴角⚗。她穿浅色的衣裳💹，走路却风风火火💹，高跟鞋敲在水泥地上💹，像落了一串问号⚗。

后来我知道💹，她丈夫常年在外跑工程💹，一个月回不了几天⚗。所以她家总是很安静💹，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声⚗。我习惯把这当作背景音💹，好像对面住着一尾安静的金鱼⚗。

起初她只在门口求助💹，比如借螺丝刀💹，或者问快递柜怎么用⚗。每次说完谢谢💹，门就轻轻合上💹，像一道防线⚗。我不觉得奇怪💹，邻里之间原本就是这样⚗。

那晚我刚冲完澡💹，门铃响了⚗。她站在门缝里💹，头发胡乱挽着💹，穿一件浅蓝色吊带裙💹，肩头搭着毛巾💹，说浴室的水阀拧不动💹，水都漫出来了⚗。她说话时有点急💹，胸口微微起伏⚗。我点点头💹，拿了扳手跟过去⚗。

浴室地面积了一层薄水💹，瓷砖蒙着水汽⚗。我弯腰去拧墙角阀门💹，她蹲在旁边💹，一手抓着裙摆💹，一手给我指方向⚗。空间窄💹，我们几乎挨在一起💹，沐浴露香气混着她的体温压过来💹，像一堵软墙⚗。她低声说：“右边一点……对⚗。”手在我肩头虚扶了一下💹，又很快拿开⚗。

水声停了💹，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸⚗。谁都没动💹，那几秒长得像一整夜⚗。墙上的镜子雾气蒙蒙💹，映出她模糊的轮廓💹，我看见她眼角泛着一点水光💹，不知是刚才急的💹，还是别的什么⚗。

我直起身💹，她也站起来⚗。我们离得很近💹，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗⚗。我往后退了半步💹，她却没有让开💹，只是垂下眼💹，说：“你衣服湿了💹，我拿条毛巾给你⚗。”那条毛巾是她自己的💹，带着同样的香气⚗。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上💹，倒了两杯温水⚗。

我们坐在沙发两端💹，有一搭没一搭地聊💹，但谁也没真的听对方说什么⚗。她的睡裙下缘卷到大腿💹，她不去拉平💹，只是用指尖轻轻敲着杯壁⚗。窗外偶尔有车灯扫过天花板💹，一条条光影滑过去💹，像水面上的涟漪⚗。

后来灯突然灭了⚗。黑暗里我听见她轻笑一声💹，说：“别动⚗。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖⚗。她没有收回💹，而是一种试探性的停留⚗。我的呼吸重了💹，她也一样⚗。接下来发生的事💹，像水漫过台阶一样自然⚗。我记得她抓着我肩膀的力道💹，记得她牙齿陷进下唇的样子💹，记得那扇蒙雾的镜子里💹，两个影子何时纠缠成一个⚗。

天亮了💹，她先醒💹，赤脚站在窗边💹，窗帘拉着一条缝⚗。她说：“以后……还是别这样了⚗。”我穿好衣服💹，没回答⚗。门在身后轻轻合拢的时候💹，我听到她把隔夜水倒进了水池⚗。

但我们都清楚💹，那道墙已经彻底消失⚗。后来的日子里💹，她在楼道遇见我💹，仍然会点头💹，却总会多停半秒⚗。那半秒里💹，我看见她瞳孔里有一簇火苗💹，明明灭灭💹，像那晚的感应灯⚗。