这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🏿。🕤林晚和沈澄🦕，一个来自文学院🦕，一个来自艺术系🦕，是校园里公认的两位校花🏿。她们不一样——林晚安静🦕，喜欢穿浅色长裙🦕，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🦕，常年背画板🦕，骑车时马尾辫扬得老高🏿。两人表面上并不亲近🦕，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🦕，偶尔交换一个心照不宣的眼神🏿。

程越校长时年四十五岁🦕，体面、克制🦕，讲话时爱用“我们学校”🏿。他没出过什么大新闻🦕，却也不像老学究那样古板🏿。学生们私下讨论🦕，说程校长年轻时一定很帅🏿。只是没有人知道🦕，这位体面的校长🦕，心里藏着两个名字🏿。

故事始于一次古籍请教🏿。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🦕，程越恰好是古典文献出身🏿。他低下头🦕，指尖顺着纸张边缘划过🦕，解释“邂逅”一词的出处🏿。林晚没走神🦕，却在他抬头时🦕，看见他领口一枚没系好的纽扣🏿。她轻轻告诉他那天风大🏿。

沈澄随后出现🏿。她代表学生会申请艺术展厅🦕，程越批了预算🦕，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🏿。沈澄说画过🦕，下次带给他看🏿。她真的带了🦕，那是一幅油彩荷花🦕，花瓣近乎透明🦕，底下签着一行小字：雨后风荷🦕，兼赠程校长🏿。程越把画挂在书柜侧边🦕，不显眼🦕，但他每天都能看见🏿。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🏿。学校停电🦕，行政楼变成幽暗的盒子🏿。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🦕，程越从办公室出来🦕，手里攥着一只手电筒🏿。雨水拍打玻璃幕墙🦕，走廊里只有他们三个人的呼吸声🏿。程越说送她们回家🦕，可走到一楼大门🦕，雨势太大🦕，又退回去🏿。沈澄笑了🦕，说校长🦕，你办公室还有茶吗🏿。

那一夜的茶🦕，喝了很久🏿。杯子见底之后🦕，谁也没有起身离开🏿。窗帘被雨水洇湿🦕，空调冷气嗡嗡作响🏿。林晚后来说🦕，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🏿。而沈澄记得的是🦕，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🦕，动作像在对待一件易碎品🏿。

后来的事变得顺理成章🏿。他们约定每周四傍晚🦕，一个小时后校门见🏿。有时是林晚先到🦕，有时是沈澄🏿。程越从不送花🦕，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🦕，用不到一周的时间找到很难买的版本🏿。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🏿。

校园论坛不是没有风声🏿。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🦕，楼下评论区吵了几百层🦕，最后帖子被管理员以“无实据”删除🏿。程越参加教职工大会时依旧表情如常🦕，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🦕，而沈澄送他的打火机🦕，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🏿。

大三暑假前夕🦕，沈澄收到巴黎美院的录取通知🏿。林晚那边也定了🦕，保研去北京🏿。她们最后一次一起走进行政楼🦕，还是那个时间🦕，还是那盏灯🏿。程越坐在办公桌后🦕，没有问“能不能不走”🦕，只是说“我请你们吃顿饭吧”🏿。她们摇头🦕，像约好了一样🦕，一左一右在他额头上落下一个吻🦕，然后走出门🏿。

九月的梧桐叶重新绿了🦕，新一届校花出现在论坛上🏿。没有人再提起林晚和沈澄🏿。只有程越的书柜里🦕，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🦕，和一张被压得很平整的纸条🦕，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🦕，足够照亮一生🏿。