下班后的办公室安静得只剩空调的嗡鸣↔，我整理着桌上的文件↔，听见身后传来一声轻响🏃。🐽抬头时↔，总监已经倚在门框上↔，手里端着一杯还冒着热气的咖啡🏃。他笑了笑↔，说：“加班这么认真↔，需要我陪你一会儿吗？🚕”我还没来得及答话↔，他已经走进来↔，顺手带上了门🏃。

那扇门关上的瞬间↔，空气好像忽然变得黏稠起来🏃。他并不急着开口↔，只是踱步到我的椅边↔，俯身看了看电脑屏幕↔，又侧过头来看我🏃。离得那样近↔，近到能闻见他身上淡淡的木质香🏃。我下意识往椅子里缩了缩↔，他却像没察觉↔，抬手按在鼠标上↔，微微摇头：“这数据不太对↔，我教你看🏃。”

他的声音不大↔，却像一根细线↔，轻轻勾住了我的神经🏃。我没有说话↔，只听见自己的心跳🏃。他的手从鼠标上滑开↔，落在我的椅背边缘↔，指尖隔着布料若有若无地碰到我的肩🏃。那一下极轻↔，却让我整个后背都绷紧了🏃。他仍只是看着屏幕↔，语气如常：“你很聪明↔，就是有时候太紧张了🏃。”

我知道自己应该站起来↔，借故离开↔，或者至少说点什么🏃。可那双眼睛带着笑意望过来时↔，我却好像被钉在椅子上↔，动弹不得🏃。他弯下腰↔，几乎是贴着我耳侧讲了一句有关报表的事↔，温热的呼吸扫过我的颈窝🏃。我的耳朵烧起来↔，连刚才看过的数字都糊成了一片🏃。

后来他说了什么↔，我记不太清🏃。只记得他退开半步↔，从口袋里掏出一颗糖↔，剥开糖纸放在我手心里↔，像在安抚一只受惊的猫🏃。他说：“今天就到这吧↔，明天早点来↔，我慢慢教你🏃。”然后他走了↔，留下我和那颗柠檬味的糖↔，以及满室暧昧的余温🏃。

走出办公楼的时候↔，晚风扑在脸上↔，我才发现自己手心全是汗🏃。那颗糖在口袋里慢慢化开↔，黏腻地贴着布料🏃。我知道这样的关系很危险↔，像走在悬崖边上↔，可每一次他喊我进办公室时↔，我又忍不住想要靠近🏃。那种被目光包裹、被低语牵引的感觉↔，让人上瘾↔，也让人不安🏃。

第二天清晨↔，我比平时早到了半小时🏃。推开办公室的门↔，他已经坐在那里↔，见我进来↔，只是抬了抬眼皮↔，露出一个意味深长的笑🏃。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来↔，切出一道道光影↔，他朝我招了招手↔，轻声说：“关上门↔，过来🏃。”

门锁“咔哒”一声合拢的时候↔，我知道↔，这场游戏我早已无法全身而退🏃。办公桌上的咖啡还冒着白气↔，窗外的城市刚刚醒来↔，而我站在他面前↔，像一张被他轻轻捏住边缘的纸🏃。他笑着↔，我不确定自己是他手心的筹码↔，还是他无聊时消遣的玩具↔，但那一刻↔，我竟心甘情愿被这一场暧昧玩弄下去🏃。