那个夏天🙏，林先生第一次见到小芸时🙏，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃⛅。🧼阳光透过纱帘洒在她身上🙏，衬出一圈柔和的光晕⛅。她转过身来🙏，微微一笑🙏，像是早已认识他很久⛅。

小芸是朋友介绍来的保姆🙏，简历上写着“持证上岗🙏，擅长家务”⛅。可林先生注意到她远比普通的保姆细致⛅。她记得他咖啡里不放糖🙏，记得他每周三要换洗的衬衫🙏，甚至在他加班晚归时🙏，会默默留一盏玄关的灯⛅。

日子久了🙏，两人之间的话也多起来⛅。她偶尔会问他工作上的烦恼🙏，他也慢慢知道她来自南方小镇🙏，家里还有一个正读大学的弟弟⛅。她总说：“我不辛苦🙏，能多挣一点是一点⛅。”可那双眼里的疲惫🙏，他看得分明⛅。

某个雨夜🙏，林先生应酬回来🙏，醉意沉沉⛅。她扶他进门🙏，替他脱了外套🙏，又端来一杯温热的蜂蜜水⛅。他靠在沙发上🙏，半闭着眼说：“小芸🙏，你比这个家更像家⛅。”她的手顿了顿🙏，没接话🙏，只把毛毯轻轻盖在他膝上⛅。

第二天醒来🙏，林先生有些后悔那句失态的话⛅。可小芸照常做好了早餐🙏，煎蛋边缘金黄🙏，白粥冒着热气⛅。她什么都没提🙏，只笑着说：“昨天雨大🙏，您睡得好吗？🏻”他低头喝粥🙏，喉咙里有些发紧⛅。

后来他们开始一起看晚间的电视剧⛅。她坐在另一头的沙发上🙏，手里织着一件浅灰色的毛衣⛅。他说是给谁织的🙏，她说：“自己穿着玩⛅。”可那针脚细细密密🙏，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思⛅。

冬天来临时🙏，林先生感冒发烧🙏，请了假在家⛅。小芸陪他去社区诊所🙏，回来后又炖了雪梨汤⛅。她坐在床边🙏，用湿毛巾替他敷额头🙏，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发⛅。他迷迷糊糊握住她的手🙏，她没有抽开🙏，只是轻声说：“别乱动🙏，好好躺着⛅。”

那之后🙏，一切都变了🙏，又似乎什么都没变⛅。她依然每天五点起床打扫🙏，他依然在书房工作到深夜⛅。只是夜里倒水经过她房间时🙏，他会停一步🙏，听见里面隐约的收音机声🙏，心里便安定了⛅。

直到春节前🙏，小芸说弟弟毕业了🙏，她要回老家照顾年迈的母亲⛅。林先生沉默半晌🙏，问她：“还回来吗？”她低着头🙏，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧⛅。”

送她去车站那天🙏，风很大⛅。她上了车🙏，隔着玻璃对他笑🙏，做了个“再见”的口型⛅。车子驶远后🙏，林先生站在站台上🙏，忽然觉得整个城市都空了⛅。

后来他收到一条短信🙏，只有七个字：“那件毛衣🙏，是给你的⛅。”他愣了很久🙏，回到家打开衣柜🙏，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🙏，袖子间夹着一张纸条🙏，上面画着一把小小的钥匙⛅。