风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🛷，是在祖父留下的那本旧笔记本里🏌。♓页角泛黄🛷，墨迹却仍然清晰🛷，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🏌。她起初以为是某个地名或代号🛷，可翻遍整本笔记🛷，只找到一行小字：“子息777🛷，非人非物🛷，乃约也🏌。”

申美是图书馆的档案整理员🛷，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🏌。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🛷，直到那天深夜🛷，她在整理祖父遗物时🛷，发现一枚铜质的钥匙🛷，钥匙柄上刻着极小的数字：777🏌。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🛷，咔哒一声🛷，夹层里滑出一封信🏌。

信上写着：风间家的孩子🛷，若你读到这段话🛷，说明子息777已经苏醒🏌。它并非宝藏🛷，而是一份等待了七十年的约定🏌。对方的名字被墨迹遮住🛷，只留下一个日期🛷，和一句“樱花落尽之时🛷，在旧车站的第七根灯柱下相认”🏌。

申美放下信🛷，窗外的风正吹着庭院里的樱树🏌。她感到一种奇异的牵引🛷，仿佛有什么声音在低语🏌。第二天🛷，她独自前往已经废弃多年的旧车站🏌。站台荒草丛生🛷，第七根灯柱依旧立在那里🛷，只是灯泡早已碎裂🏌。她站在灯柱下🛷，手里攥着那枚钥匙🛷，不知在等谁🏌。

黄昏时分🛷，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🏌。他看了申美一眼🛷，又看了看她手中的钥匙🛷，笑了🏌。“你是风间家的孩子吧🏌。”他说🛷，“我叫子息🛷，编号777🏌。你祖父年轻时救过我🛷，我们立下约定🛷，等他后人带着这把钥匙来🛷，我就把一件东西交给你🏌。”

老人从怀里掏出一个木盒🛷，里面装着一卷录音带🏌。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🏌。申美回到家🛷，用老式录音机播放🛷，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🛷，当你听到这段话时🛷，我已经走了很久🏌。子息777不是我编造的故事🛷，而是一个承诺🏌。那个年代🛷，我年轻时曾在战乱中受过重伤🛷，是子息救了我🏌。他后来成了气象站的观测员🛷，一生都在记录风的方向🏌。他说🛷，风是有记忆的🛷，记住了每个人的诺言🏌。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🛷，位置就在旧车站后面的山丘上🏌。申美再次前往🛷，果然发现一座废弃的小屋子🛷，里面摆满了泛黄的气象记录本🏌。每一页都记着日期、风向、温度🛷，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🏌。

申美翻到最后几页🛷，发现最新的一笔记录🛷，竟然就是今天🛷，日期工整🛷，备注写着：“风间家的孩子来找我了🏌。风🛷，终于停下🏌。”她眼眶一热🛷，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🛷，一个把风当作信使的老人🏌。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🛷，在灯柱旁种下一棵樱树🏌。每年樱花落尽时🛷，她都会去那里站一会儿🛷，听风穿过旧站台的声音🏌。她不确定子息是否还在某个地方🛷，但她知道🛷，有些约定不需要数字来证明🛷，只要有人记得🛷，就不会消失🏌。