那几年妻子常驻外地🕟，岳母便过来帮我打理生活🖍。🛁她叫玉兰🕟，虽已近五十🕟，却因常年跳舞保养得极好🕟，腰身仍旧纤细🕟，笑起来眼角有细密的纹路🕟，反添了几分温柔🖍。起初我当她长辈敬重🕟，可日子久了🕟，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🖍。

她总爱穿浅色棉衫🕟，弯腰擦桌时领口微敞🕟，露出颈下一片白皙🖍。我别开视线🕟，喉咙却发紧🖍。她递来茶时🕟，指尖的温度隔着杯壁传来🕟，我竟慌得差点接不住🖍。夜里我躺在床上🕟，耳边是她沐浴的水声🕟，那声音像挠在心尖上🕟，让我辗转难寐🖍。

有一次我半夜口渴🕟，去倒水🕟，正撞见她裹着浴巾走出浴室🖍。湿发贴着脸颊🕟，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🖍。她愣了下🕟，随即红了脸🕟，匆忙回房🖍。我站在原地🕟，心脏擂鼓般响🕟，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🖍。那晚🕟，我做了个可耻的梦🖍。

之后我们之间多了种默契的回避🕟，但空气里都是彼此的气息🖍。她不再在我面前穿得随便🕟，可那反而让我更留意她的举止🖍。端午那天🕟，家里只有我们二人🕟，她喝了点黄酒🕟，脸颊粉粉的🕟，坐在沙发上跟我闲聊🖍。她说：“小旭🕟，你总是一个人🕟，苦不苦？👐”我看着她湿润的眼睛🕟，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🕟，最终还是咽了下去🖍。

我起身说去关窗🕟，经过她身边时🕟，她忽然伸手拉住了我的衣角🖍。那一瞬间🕟，我浑身像过了电🖍。我低头看她🕟，她眼里有迷蒙的水光🕟，嘴唇微微张着🕟，却没有说出一句话🖍。窗外雨点敲着玻璃🕟，屋里安静得能听见彼此的呼吸🖍。

我们靠得很近🕟，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🖍。我几乎要俯身下去🕟，可最后一丝理智把我拽了回来🖍。我弯下腰🕟，捡起她掉落的发卡🕟，轻轻放到茶几上🕟，退回安全距离🖍。她用力眨了下眼🕟，也像是醒了神🕟，低头玩着手指🕟，半晌才轻声说：“晚安🖍。”那晚我锁了房门🕟，听见她在隔壁也翻来覆去🕟，一夜无眠🖍。

如今天气渐凉🕟，妻子快回来了🕟，我们之间那瞬的失控像从未发生过🖍。她依旧每天为我做饭🕟，递一碗热汤时会自然地笑🖍。可只有我知道🕟，那些雨夜的试探、克制和心跳🕟，已经成了我心里最隐秘的刺🖍。她大概也一样🖍。我们都默契地守着这个秘密🕟，仿佛那个瞬间从未发生🖍。