那年夏天🩸，我刚上大三🩸，选修了一门冷门文学课🦧。🧱陈老师三十出头🩸，说话温和🩸，从不刻意维护威严🦧。期末前🩸，我为了论文加了她的微信🦧。后来不知怎么🩸，聊天渐渐从课业滑向日常🦧。她喜欢在深夜发几句感慨🩸，我偶尔回应🩸，她总是很快再回🦧。

那天深夜🩸，手机屏幕亮起🩸，她发来两个字：“睡了吗？🤖”我正戴着耳机打游戏🩸，顺手回了“还没”🦧。隔了半分钟🩸，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🩸，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🩸，还是点了接受🦧。

画面里🩸，她靠在床头🩸，头发散着🩸，家居服领口松垮🦧。镜头角度偏低🩸，我隐约能看见她颈下一片阴影🦧。我握着手机的掌心有些发潮🩸，她却浑然不觉似的🩸，讲着那些深夜的胡思乱想🦧。她说🩸，白天在讲台上精神饱满🩸，散了灯🩸，连灯都不想开🦧。

我不敢接话🦧。她忽然笑了🩸，问：“你紧张什么🩸，我又不会吃了你🦧。”接着她慢慢调整坐姿🩸，把腿盘起又微微打开🩸，镜头随之一晃🦧。我喉结动了动🩸，低声叫她“陈老师”🦧。她却歪头反问：“这样叫我🩸，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🩸，久到后来我们都没再说话🩸，只听见彼此的呼吸🦧。她的声音有些懒🩸，混合着一点酒精的沙哑🩸，最后她说：“就这一次🦧。”我没回答🩸，也没有挂断🦧。

第二天上午🩸，阳光晒着窗帘🦧。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🩸，心里像落进了一颗石子🦧。她先发来消息：“下午上课🩸，别忘了带论文草稿🦧。”语气普通得像什么都没发生🦧。

之后我们再也没有单独联系🦧。她还是站在讲台上🩸，我还是坐在最后一排🦧。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🩸，直到她夏天调走🦧。临行前她只发来“保重”两个字🩸，我回了句“谢谢”🦧。

多年以后🩸，我偶尔还会想起那盏屏幕光🦧。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🩸，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🦧。那段视频没有保存🩸，但那个模糊的画面🩸，我大概一辈子也忘不掉🦧。