夏夜闷热🥬，风扇吱呀地转🏯。🐊窦寇儿坐在我对面🥬，面前一只青瓷碗🥬，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🏯。她一颗一颗剥🥬，壳裂开的声音清脆🥬，汁水沾在指尖🥬，亮晶晶的🏯。她叫我张嘴🥬，我便张嘴🏯。果肉滑进来🥬，凉丝丝的🥬，我还没来得及咬🥬，她又拿起下一颗🏯。

“已经塞了八颗荔枝了🏯。”她数得很认真🥬，眼睫低垂🥬，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🏯。我含糊不清地说🥬，哪止八颗🥬，刚才明明漏了一颗🏯。她就笑🥬，说漏的不算🥬，要重新数🏯。于是她把手上的第九颗举到灯光下🥬，像展示一件小玩意：“这颗最红了🥬，要不要吃？🔴”

我没说要🥬，也没说不要🏯。她也不追问🥬，只是轻轻把那颗荔枝递过来🥬，贴着我的下唇🥬，慢慢往里推🏯。果肉很软🥬，她的指腹比果肉还软🏯。我的嘴唇碰到她的指尖🥬，她微微一顿🥬，却没收回手🥬，反而多停留了两秒🥬，像是无意🥬，又像是有意🏯。

荔枝的甜味在口腔里散开🥬，甜得有些过分🏯。我想说点什么🥬，但舌头被甜味粘住🥬，只能看着她🏯。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙🥬，颈侧有薄薄的汗🥬，在灯下泛着光🏯。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛🥬，停了一下🥬，然后垂下去🥬，去看那颗她刚喂过的荔枝🏯。

“第八颗🥬，记不记得名字？”她忽然问🏯。我摇头🏯。她托着下巴🥬，示意我自己数🏯。我努力回忆🥬，却只记得第一颗是甜的🥬，第二颗是更甜🥬，第三颗开始我就没在注意荔枝了🏯。我看着她🥬，她的嘴唇上有一点湿亮的光🥬，不知是果汁还是别的什么🏯。

夜越来越静🥬，风扇的声音显得很大🏯。门外的风穿过竹帘🥬，带来一丝潮气🏯。她站起来🥬，说要去洗手🥬，手太黏了🏯。走过我身边时🥬，裙摆擦过我的手臂🥬，凉凉的🏯。我低头看见碗里还剩几颗🥬，水珠顺着碗壁滑下来🏯。

“塞满八颗🥬，算不算是一个约定？”我在她背后问🏯。她停在门边🥬，没有回头🥬，但耳朵微微红了🥬，说：“你自己数的🥬，你说是就是🏯。”然后走进厨房🥬，水龙头哗啦响起来🏯。我笑了🥬，把最后一颗荔枝从碗里捞出来🥬，捏在手里🥬，等她自己来拿🏯。

那一夜后来下了雨🥬，雷声从远处滚过来🏯。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上🥬，整整齐齐🥬，像某种仪式🏯。八颗🥬，或者九颗🥬，已经不重要了🏯。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字🥬，声音都轻轻软软🥬，像荔枝肉一样🥬，一碰就化🏯。

后来我再没问过那个约定是什么🏯。但每次夏天吃荔枝🥬，都会想起那个晚上🥬，想起她数数的样子🥬，想起一颗一颗的甜🥬，慢慢填满呼吸的空隙🏯。