凌晨两点的医院走廊👧，灯光白得有些刺眼⚾。🚈她踩着软底护士鞋👧，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门⚾。值班台上那杯咖啡早已凉透👧，她却没时间续一杯⚾。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头👧，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木⚾。

直到那间病房的呼叫灯亮起⚾。床上的男人靠在枕边👧，额头有些发烫👧，却带着歉意地笑了笑：“抱歉👧，按铃是怕你走太远⚾。”她俯身替他量体温👧，发丝垂落时👧，能闻到一股淡淡的消毒水味👧，还有他衣领上残留的烟草气息⚾。那味道让她的心跳莫名漏了一拍⚾。

后来的日子里👧，她总会在巡房时多停一会儿⚾。他会讲一些有趣的事👧，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫👧，或者某个病人家属送来的花有多夸张⚾。她听着👧，手里的记录板捏得发白👧，嘴上却只回一句“该吃药了”⚾。

有天夜里👧，外面下着雨👧，他忽然问：“你下班后要去哪？🤩”她一愣👧，随口说回家睡觉⚾。他沉默了几秒👧，轻声说：“要是睡不着👧，想找人说话怎么办？”她没回答👧，只是把窗帘拉严👧，又给他倒了杯温水⚾。指尖碰到杯壁时👧，他轻轻握了一下👧，很快又松开⚾。

那之后👧，他们之间多了一种默契⚾。不用言语👧，只是眼神交汇时👧，空气会突然安静下来⚾。她明白自己不该越过那条线👧，可夜深人静的时候👧，她也会想👧，如果换成别人👧，会不会也这样心跳加速⚾。

故事的结尾没有说破⚾。一周后他出院👧，留下一张纸条压在枕头下👧，上面写着一个电话号码👧，旁边画了一个小小的笑脸⚾。她把纸条叠好👧，放进白大褂内侧口袋里👧，什么也没说👧，继续走向下一间病房⚾。

有些暧昧👧，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间⚾。像医院走廊里永远不灭的灯👧，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白👧，明明触手可及👧，却又隔着一种说不清的距离⚾。