她叫阿霞🍦，是十里八乡出了名的俏寡妇🟦。🌹丈夫去世那年🍦，她才二十五岁🍦，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🟦。葬礼那天下着小雨🍦，她没有哭🍦，只是把院子里所有月季都剪下来🍦，放在坟前🟦。丈夫下葬后🍦，她依然每天早起🍦，先梳头🍦，再喂鸡🍦，然后站在镜子前发呆🟦。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🍦，身子却比从前丰腴许多🟦。尤其是那对饱满的胸脯🍦，像是积蓄了太多未流出的眼泪🍦，沉甸甸地坠着🟦。她试着用手托了托🍦，又放下🍦，轻轻叹了口气🟦。

白天的日子还好过🍦，到了夜里就漫长了🟦。村里人总爱议论她🍦，说这样的女人留不住🍦，迟早要出事🟦。阿霞听了🍦，也不争辩🟦。她只是躺在床上🍦，听着自己的呼吸声🟦。月光洒在被子上🍦，被面随着心跳轻轻起伏🟦。她忍不住把手按在胸口🍦，感觉到那里温热而有力🟦。她想🍦，也许还能等来什么人🍦，也许就这么也等不到了🟦。她曾经想过离开这里🍦，去一个没人认识她的地方🍦，可收拾好包袱🍦，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🟦。

那是个黄昏🍦，一个收山货的男人路过她家🟦。男人背着旧帆布包🍦，嘴唇干裂🍦，问她讨碗水喝🟦。阿霞舀了水给他🍦，又搬了张小凳🟦。男人接过碗🍦，仰头咕咚咕咚喝完🍦，汗水沿着脖颈滑下来🟦。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🍦，心里像被什么东西敲了一下🟦。男人放下碗🍦，抹了抹嘴🍦，笑着说：“嫂子🍦，谢谢了🟦。你一个人住？🪂”她点了点头🍦，没有多言🟦。晚风吹过来🍦，带着点桐花的香气🍦，她低头看着自己的脚尖🍦，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🟦。

第二天🍦，男人真的又来了🍦，带来一把铁锹🍦，说是还她的人情🟦。他帮她修好了漏水的屋檐🍦，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🟦。阿霞看着他忙前忙后🍦，心里有些五味杂陈🟦。她给他下了面条🍦，卧了个荷包蛋🟦。男人吃得满头大汗🍦，抬头朝她咧嘴一笑🟦。她说不出话🍦，只觉得胸口一阵发紧🍦，连呼吸都乱了🟦。她靠在厨房门框上🍦，看他把碗里的汤喝得干干净净🍦，忽然想🍦，要是丈夫还在🍦，是不是也会这样坐在她面前🟦。

日子一天天过去🍦，男人没有要走的意思🟦。镇上的人开始说闲话🍦，阿霞也不理会🟦。那天傍晚🍦，两个人坐在院子里吃瓜🟦。晚风吹过来🍦，带着青草的气息🟦。男人的手碰到她的手指🍦，她像被烫了一下🍦，却没有缩回去🟦。男人低声说：“嫂子🍦，你不容易🟦。”阿霞眼睛一热🍦，低下头🍦，看见自己胸前的衣襟微微起伏🟦。她知道🍦，这个夏天🍦，也许就要留不住这个人了🟦。她甚至想开口问问他的名字🍦，可嘴唇动了动🍦，终究没有问出来🟦。

秋凉的时候🍦，男人终于要走了🟦。他说他在外面还有生意要忙🍦，不能一直待着🟦。阿霞没有挽留🍦，只是站在门口🍦，看着他收拾行囊🟦。男人走前🍦，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🍦，说：“以后找个好人家🍦，别委屈自己🟦。”然后他转过身🍦，走出院门🍦，再也没有回头🟦。阿霞靠着门框🍦，慢慢弯下腰🟦。她的胸脯贴着膝盖🍦，感觉心里被什么东西掏空了🍦，又像是被什么点亮了🟦。那天夜里🍦，她梦见了丈夫🍦，丈夫在雾里对她笑🍦，一句话也没说🟦。醒来时🍦，枕头湿了一片🟦。