孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🗽，编号是tm00080🟥。7她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🗽，不是为了留档🗽，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🟥。出发那天🗽，车站里人声嘈杂🗽，电子屏上的班次不断滚动🗽，她挤过人群🗽，找到那辆白色的大巴车🗽，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🗽，司机头也没抬🗽，说了声三个半小时🟥。

车是午后出发的🗽，阳光正好落在右侧座椅上🟥。孟若羽挑了靠窗的位置🗽，把背包放在脚边🟥。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🗽，前排两个中年人聊着家常🗽，后排有人在吃橘子🗽，空气里飘着酸甜的果香🟥。她拉上窗帘🗽，只留一条细细的缝🗽，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🗽，楼群退去🗽，田野涌上来🟥。

大巴车在高速路上平稳地行驶🗽，时间却突然变得黏稠起来🟥。她掏出手机看了几次🗽，才发现只过了四十分钟🟥。孟若羽索性把手机放回口袋里🗽，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🗽，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🗽，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🗽，像是在等一个谁🟥。她想🗽，这些人都有自己的目的地🗽，而她的目的地🗽，好像只是“几小时之后”🟥。

中间路过一个服务区🗽，大巴车拐进去停了十分钟🟥。孟若羽下车买了杯热豆浆🗽，站在阳光充足的空地上喝了几口🟥。远处是一大片低矮的灌木🗽，风把沙土吹起来🗽，又落下去🟥。她忽然想起上一次坐大巴车🗽，还是半年前的某个傍晚🗽，也是这样的服务区🗽，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🗽，然后对方回了一个笑脸🟥。那种在路上被惦记的感觉🗽，让她觉得旅途并不孤单🟥。

重新出发后🗽，天色渐渐阴沉下来🟥。大巴车穿过一条很长很长的隧道🗽，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🗽，像一列缓慢流动的星河🟥。孟若羽把耳机塞好🗽，放了一首很旧很慢的歌🗽，眼皮逐渐发沉🟥。她半梦半醒地靠在车窗上🗽，感觉车在转弯🗽，身体微微倾斜🗽，仿佛被什么东西托着、摇着🗽，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🗽，数窗外的电线杆🗽，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🟥。

等她醒来🗽，大巴车已经下了高速🗽，窗外是熟悉的城郊景色🗽，路灯一盏接一盏地亮起来🟥。车厢广播里传出到站提示🗽，孟若羽收拾好背包🗽，随着人流走下车🟥。她站在站台上深深吸了一口气🗽，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🗽，车身上还带着一路的风尘🟥。她打开备忘录🗽，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🗽，不算长🗽，也不算短🟥。然后她转身走进夜色里🗽，那趟车和那些时间🗽，都被留在了身后🟥。