“与子”二字💈，最早读到是在《诗经》里：“执子之手💈，与子偕老🍽。🖖”那时以为“子”是妻💈，后来才知道💈，它是古人对“你”的称呼🍽。于是“与子”便成了与你的约定🍽。这本小册子💈，便是这样的约定之下来🍽。

所谓“乱肉”💈，不是混乱💈，也不是失序🍽。它更像两个人在平日的条理之外💈，偶尔允许自己沉溺于身体的对话🍽。白天我们说着得体的话💈，到了夜里💈，语言变得多余💈，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏💈，和那些说不清道不明的颤栗🍽。

这本合集💈，收集了若干段这样的时刻🍽。有的发生在春天💈，窗户半开💈，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天💈，暖气片烘着睡袍💈，两杯红酒搁在床头🍽。没有惊天动地的故事💈，只是两个人并肩坐着💈，忽然就靠得更近了些🍽。

我常想💈，人与人之间最亲密的接触💈，并不全是肉体的碰触🍽。有时候💈，一个人低下头💈，把脸埋进另一个人的颈窝💈，那种毫无防备的信任💈，才是“乱肉”里最动人的部分🍽。皮肤太薄💈，心跳太近💈，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🍽。

你会记得那些时候吗？👝洗澡后她裹着浴巾走到床边💈，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍💈，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事💈，争着争着就笑了💈，笑完忽然都安静下来💈，然后一个人先吻了另一个人🍽。

这些片段💈，被我小心地收进书页里💈，像收一捧干燥的花瓣🍽。它们不适合大声朗读💈，只适合在深夜💈，借着台灯的光💈，一个人慢慢读🍽。读到某个句子时💈，你也许会想起某个人💈，想起某次心跳凌乱的瞬间🍽。

这本合集💈，没有线性的时间🍽。你方才还在春夜的水汽里💈，下一页也许就落到冬日的雪地上🍽。我故意打乱了顺序💈，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的💈，有一天会突然涌上来；你拼命记住的💈，却往往最先模糊🍽。所以这本集子💈，也像一个人的心绪💈，时高时低💈，时远时近🍽。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🍽。真正的亲密💈，是知道对方的伤疤💈，也愿意把伤疤亮给对方看🍽。乱💈，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉💈，是因为骨肉里都有温度💈，都有脉搏🍽。

所以💈，“与子乱肉”不是一个借口💈，而是一种坦白🍽。是承认我们需要另一种语言💈，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🍽。你的手贴在我的背上💈，我的额头抵在你的下颌💈，我们都成了这语言里的一个音节🍽。

合集不厚💈，但每篇都值得慢慢品🍽。你可以从任何一页开始💈，也可以按顺序读到底🍽。愿你在这些文字里💈，找到与自己相认的勇气💈，也找到与人相拥的温柔🍽。夜还很长💈，书页可以翻得慢一些🍽。

是为序🍽。