那年夏天🐜，外婆家的院子里种了一棵老槐树🐜，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🖥。👥我刚大学毕业🐜，小表妺也在外地工作了🐜，我们都难得回来🐜，再见面时🐜，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🖥。她穿着浅色的裙子🐜，站在门口冲我笑🐜，眼睛弯成月牙🖥。

那天晚上🐜，大人们在屋里喝酒打牌🐜，我们坐在晒台上吹风🖥。月光很亮🐜，她的侧脸被镀上一层银白色🖥。不知怎么的🐜，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🐜，笑起来声音有点大🐜，又赶紧压低🖥。她忽然说：“哥🐜，你还记得你教我游泳吗？🥋”我点点头🐜，心里却微微一动🖥。

后来我们沿着田埂走了一小段路🐜，夜风里带着稻花的清香🖥。她走在我前面🐜，忽然停住脚🐜，回头看我🐜，眼里的东西让我胸口发紧🖥。她说：“我有时候会想起以前🐜，你背着我在村里跑的样子🖥。”我喉咙干涩🐜，说不出话🖥。

我们在一棵老树下坐下🐜，她离我很近🐜，我能闻到她头发上洗发水的味道🖥。那是一种很普通的茉莉香🐜，却让我心跳得厉害🖥。她悄悄握住我的手🐜，手心很烫🖥。我没有抽开🐜，像被什么定住了🖥。我们谁都没再说话🐜，只是那样坐着🐜，夏夜的声音变得很远很远🖥。

后来她靠在我肩膀上🐜，呼吸轻轻落在我颈边🖥。我的手搭在她背上🐜，隔着薄薄的衣料🐜，能感觉到她身体的温度🖥。那一刻🐜，我心里有害怕🐜，也有说不清的渴望🖥。她是我表妺🐜，是我从小看着长大的亲人🐜，但有些东西在夜色里变了形状🖥。

那个夜里🐜，我们在树下的草丛里躺了很久🖥。她闭着眼睛🐜，睫毛微微颤动🐜，嘴唇轻轻抿着🖥。我低头吻了她🐜，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🖥。后来的事发生得自然而沉默🐜，只有呼吸和叹息交织在一起🖥。我们没有谈以后🐜，也没有解释那一刻的冲动🖥。

天快亮的时候🐜，她先坐起来🐜，整理好衣服🐜，把头发拢到耳后🖥。她没看我🐜，轻声说：“就当没发生过吧🖥。”我抽了抽嘴角🐜，什么也说不出来🖥。我们一前一后往回走🐜，田野里的露水打湿了鞋子🖥。

那之后我们见了面也装作若无其事🐜，直到各自去远方读书、工作🖥。其实我后来想过🐜，如果那天晚上我没有回头🐜，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🐜，我也在城里过着按部就班的日子🖥。但偏偏我们选了那条路🐜，像两个不守规矩的孩子🐜，偷尝了不该尝的果子🖥。

有一次她来城里办事🐜，给我打电话🐜，约在一家小咖啡馆🖥。我们面对面坐着🐜，她讲了些工作上的事🐜，我听得很认真🐜，但心不在焉🖥。临走时🐜，她在门口站了一会儿🐜，说：“哥🐜，谢谢你那天晚上🖥。我说不清楚🐜，但那是我的第一次🐜，也是最后一次🖥。”我愣住了🐜，然后她转身消失在车流里🖥。

那是我最后一次见到她🖥。她后来嫁去了南方🐜，生孩子🐜，像所有人一样🐜，把日子过得热闹而安稳🖥。而我每次回老家🐜，都会路过那棵老树🐜，树还在🐜，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🖥。

我把这段往事写出来🐜，不是想翻旧账🐜，只是觉得有些记忆需要有一个去处🖥。它安置在心里多年🐜，像一个不断膨胀的气泡🐜，再不说出来🐜，我怕它把心撑破🖥。但我不会告诉任何人她的名字🐜，也希望看到的人不要对号入座🖥。这是我们两个人的秘密🐜，现在它属于我了🖥。