那年的夏天格外漫长🍁，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🍢。👧教学楼里空荡荡的🍁，只有走廊尽头那间教室还开着门🍢。她坐在靠窗的位置🍁，白色的校服衬衫被风吹起一角🍁，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🍢。

她不是那种张扬的漂亮🍁，眉眼间带着一点疏离🍁，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🍢。课间总有人假装路过🍁，只为了多看她一眼🍢。她也不笑🍁，只是低头翻书🍁，手指修长🍁，骨节分明🍁，像谁在宣纸上勾勒的墨线🍢。

认识她是在一个社团活动之后🍢。那天我留下来整理器材🍁，她也走得很晚🍢。我们聊了几句🍁，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🍢。她说那片子里主角最后没能说出口的话🍁，她其实都懂🍢。声音很轻🍁，像怕惊动什么🍢。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🍢。月色薄薄地罩下来🍁，她偶尔会把头靠在我肩上🍁，不说什么🍁，只呼吸均匀地闭上眼睛🍢。我闻到洗发水混着汗味的气息🍁，心脏跳得又重又急🍢。

那是个暴雨突至的傍晚🍁，雷声滚滚🍁，停电了🍁，整座校园陷入昏暗🍢。我们躲进体育器材室🍁，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🍢。雨水顺着屋檐砸下来🍁，像一场没有节奏的鼓点🍢。隔着湿透的衬衫🍁，我能感觉到她身体的温度🍢。

她先拉住了我的手🍢。指尖凉凉的🍁，却攥得很紧🍢。黑暗里我看不清她的表情🍁，只听见她低声说：别走🍢。那一刻所有的克制都碎成了水珠🍁，我们滚落在体操垫上🍁，雨声盖住了所有细碎的声音🍢。她的校服扣子崩开两颗🍁，露出锁骨下那片细腻的皮肤🍁，像月光下泛着微光的贝壳🍢。

之后的事像一场潮水🍁，涨得又快又猛🍢。她的手指嵌进我的后背🍁，嘴唇咬在我肩头🍁，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🍢。我们像两尾搁浅的鱼🍁，在潮湿中拼命呼吸🍁，直到世界安静下来🍁，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🍢。

后来她毕业去了南方🍁，我也再没回过那所学校🍢。但每到夏天🍁，听到蝉鸣和雷声🍁，我总会想起那个午后🍁，想起她靠窗坐着🍁，发丝在夕阳里闪过的模样🍢。有些印记🍁，擦不掉🍁，也忘不了🍢。