那年暑假🟣，我二十岁🟣，在省城读大学↕。🚃母亲说乡下的外婆腿脚不好🟣，让我回去住些日子🟣，也帮忙照应↕。外婆住在一座老院子里🟣，隔壁是她的远房侄女🟣，我叫她妽妽↕。妽妽三十出头🟣，丈夫在南方工地干活🟣，常年不在家↕。她性子安静🟣，眉眼干净🟣，待我也温和↕。

我初到那晚🟣，外婆留我在堂屋吃饭🟣，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤↕。她弯腰放下碗时🟣，袖子滑到手肘🟣，露出一截晒得匀称的手臂↕。她朝我笑：“城里孩子🟣，难得喝到这样的汤↕。”我有点不好意思🟣，低头喝了两口🟣，抬头时她已经被外婆叫去说话了↕。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角↕。每天清晨🟣，她都要去地里摘菜↕。我主动帮她提篮子🟣，她也不推辞🟣，走在前面🟣，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃↕。阳光斜斜地照着她🟣，我看着她的背影🟣，心里有一种说不清的滋味↕。

有一天傍晚🟣，我在灶间帮她烧火↕。火苗舔着锅底🟣，她站在灶台前炒菜🟣，油烟升腾🟣，她的脸被熏得微红↕。她忽然说：“你一个大学生🟣，怎么不出去玩🟣，天天跟着我？🌶”我说：“就想跟你待着↕。”她顿了顿🟣，没有回头🟣，说：“傻孩子↕。”声音却很轻↕。

夜里🟣，我睡在西厢房🟣，她睡在东厢房↕。窗外的虫鸣一阵接一阵↕。我睡不着🟣，推门到院子里透气🟣，却看到她坐在桃树下的小凳上🟣，手里摇着蒲扇🟣，穿着薄薄的棉布衬衣↕。她听到动静🟣，转过头来🟣，说：“睡不着？”我嗯了一声🟣，走近些🟣，能闻到她身上淡淡的肥皂香↕。她说：“乡下的夜安静🟣，你会习惯的↕。”我说：“妽妽🟣，你也一个人🟣，不觉得闷么？”她垂下眼睛🟣，摇了摇蒲扇🟣，说：“习惯了↕。”

我忽然很想握住她的手🟣，但终究没有↕。她像是察觉到什么🟣，站起来说：“早点睡吧↕。”转身时🟣，我看见她耳尖有一点发红↕。

之后几天🟣，我们之间像隔了一层薄薄的纸↕。她帮我洗衣裳🟣，我帮她晾；她下地🟣，我扛锄头↕。有一回路过田埂🟣，她走在前🟣，我跟在后🟣，她忽然停下🟣，我差点撞上她↕。她回头🟣，头发被风吹乱🟣，嘴唇动了动🟣，却没说话🟣，只是看了我一眼↕。那一眼里有一种复杂的光🟣，我至今记得↕。

离开的前一天夜里🟣，下过一阵雨↕。我正收拾东西🟣，她敲门进来🟣，手里端着一盘蚊香↕。她把盘子放在桌上🟣，又弯腰替我理了理床单↕。我鬼使神差地抓住她的手腕↕。她顿住了🟣，没有马上抽开🟣，只是低着头🟣，轻声说：“别这样↕。”我松开手🟣，她也没有走🟣，站了好一会儿🟣，才说：“明天还要赶路🟣，早点睡↕。”然后转身出去了↕。

第二天清早🟣，她帮我收拾行李↕。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🟣，塞进我的包里🟣，说：“带着🟣，城里买不到↕。”我说：“妽妽🟣，你留着用吧↕。”她摇头🟣，说：“我用不着↕。”我看着她🟣，心里涌起一股冲动🟣，想把她揽在怀里🟣，但还是忍住了↕。她低着头🟣，默默地帮我拉上拉链🟣，手指微微发抖↕。

走的那天🟣，她一直送到村口↕。我坐上公共汽车🟣，隔着车窗朝她挥手🟣，她也挥手🟣，嘴角笑着🟣，眼睛却好像泛着光↕。车子开动🟣，她的身影渐渐变小🟣，最后消失在槐树的绿荫里↕。

许多年过去了🟣，我再没回去过↕。可每当夏天黄昏🟣，闻到饭菜的香气🟣，我就会想起那个院子🟣，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🟣，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音↕。那件事从头到尾都没有发生什么🟣，可它又确确实实地发生了——发生在我心里↕。那段说不清道不明的往事🟣，是我记忆中最柔软的角落🟣，也是我永远不会对任何人提起的秘密↕。