搬进这栋老公寓的第三个月🛑，我才注意到对门住着一位少妇🤵。💿她总穿一件米色家居服🛑，头发松松挽成髻🛑，楼道里遇见时会浅浅一笑🤵。她的丈夫似乎常年在外🛑，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🛑，钥匙在锁孔里转动良久🛑，有时是清晨🛑，高跟鞋敲着地面远去🤵。

我们的交集始于一次水管爆裂🤵。她慌慌张张敲我的门🛑，水从她身后漫出来🛑，我帮她关了总阀🛑，又找了工具修好🤵。她递来一杯温热的茶🛑，说：“一个人住🛑，什么都要自己扛🤵。”那时我才看清她眼角的细纹🛑，和掌心上薄薄的茧🤵。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🛑，我在楼下便利店给她带袋盐🤵。见面点头🛑，寒暄几句🛑，仅此而已🤵。直到那个停电的夏夜🤵。

整栋楼陷入黑暗🛑，蝉鸣聒噪🤵。她来敲门🛑，手里捏着一截蜡烛🛑，说怕黑🤵。我让她进来🛑，把窗帘拉开一半🛑，月光斜斜地铺进来🤵。她坐在沙发的另一头🛑，烛火在她脸上跳动着暖色🤵。我们聊起各自的老家🛑，聊起童年夏夜的光景🛑，声音不自觉地放低🛑，像是怕惊扰了那份安静🤵。

不知什么时候🛑，她靠了过来🛑，发梢蹭过我的肩膀🤵。我没有躲🛑，而是伸手揽住她🤵。她的身体微微一僵🛑，随即放松下来🛑，轻轻靠进我怀里🤵。没有多余的话语🛑，呼吸在暗处交融🛑，那截蜡烛燃尽时🛑，我们倒在了地毯上🤵。

之后并没有约定🛑，却成了某种默契🤵。她会在晚归时发来一条消息🛑，我便留一盏灯🤵。有时是深夜🛑，她会无声地进来🛑，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🛑，把彼此一点点打开🤵。没有承诺🛑，也没有追问🛑，只是在那些时刻🛑，用身体确认某种真实的存在🤵。

这是第五次🤵。她依然会在结束后把头枕在我胸口🛑，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🛑，问：“我是不是很坏？🚖”我说：“是我坏🤵。”然后我们都笑了🛑，笑声融进夜色🛑，像雨水渗进墙缝🤵。

我们从不谈未来🤵。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🛑，我便安静地退回自己那一边🤵。隔着薄薄一堵墙🛑，能听见她的笑声、争吵声🛑，以及一切归于平静后的寂静🤵。但我知道🛑，当黑暗降临时🛑，她会来敲那扇门🛑，而我永远会为她留着🤵。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🛑，在彼此身上寻找一点温度🤵。但那温度是真实的🛑，哪怕天亮之后🛑，我们依然是对门而居的陌生人🤵。