凌晨两点的医院走廊♉，灯光白得有些刺眼🖐。🌨她踩着软底护士鞋♉，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🖐。值班台上那杯咖啡早已凉透♉，她却没时间续一杯🖐。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头♉，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🖐。

直到那间病房的呼叫灯亮起🖐。床上的男人靠在枕边♉，额头有些发烫♉，却带着歉意地笑了笑：“抱歉♉，按铃是怕你走太远🖐。”她俯身替他量体温♉，发丝垂落时♉，能闻到一股淡淡的消毒水味♉，还有他衣领上残留的烟草气息🖐。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🖐。

后来的日子里♉，她总会在巡房时多停一会儿🖐。他会讲一些有趣的事♉，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫♉，或者某个病人家属送来的花有多夸张🖐。她听着♉，手里的记录板捏得发白♉，嘴上却只回一句“该吃药了”🖐。

有天夜里♉，外面下着雨♉，他忽然问：“你下班后要去哪？🐫”她一愣♉，随口说回家睡觉🖐。他沉默了几秒♉，轻声说：“要是睡不着♉，想找人说话怎么办？”她没回答♉，只是把窗帘拉严♉，又给他倒了杯温水🖐。指尖碰到杯壁时♉，他轻轻握了一下♉，很快又松开🖐。

那之后♉，他们之间多了一种默契🖐。不用言语♉，只是眼神交汇时♉，空气会突然安静下来🖐。她明白自己不该越过那条线♉，可夜深人静的时候♉，她也会想♉，如果换成别人♉，会不会也这样心跳加速🖐。

故事的结尾没有说破🖐。一周后他出院♉，留下一张纸条压在枕头下♉，上面写着一个电话号码♉，旁边画了一个小小的笑脸🖐。她把纸条叠好♉，放进白大褂内侧口袋里♉，什么也没说♉，继续走向下一间病房🖐。

有些暧昧♉，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🖐。像医院走廊里永远不灭的灯♉，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白♉，明明触手可及♉，却又隔着一种说不清的距离🖐。