办公室的冷气常年开得足🧹，白炽灯把人照得没什么秘密💋。🌻她是隔壁组的组长🧹，比我大三岁🧹，工作起来雷厉风行🧹，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶💋。那只杯子上贴着卡通贴纸🧹，和她精致的西装外套有点不搭💋。我第一次注意到她🧹，是因为她在茶水间独自站了一会儿🧹，对着窗外的云发呆🧹，听到脚步声🧹，迅速收回目光🧹，露出职业性的微笑💋。

她已婚的事🧹，全公司都知道💋。有人见过她先生来接她🧹，开一辆白色SUV🧹，她上车前会先绕到驾驶座那边🧹，隔着车窗说几句什么💋。她每天下班都很准时🧹，很少参加集体聚餐🧹，偶尔一次🧹，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场💋。那种带着家庭牵绊的从容🧹，反而有种说不清的气场🧹，让人不敢轻易靠近🧹，却又忍不住想多看两眼💋。

我们项目的交集开始于一份紧急材料💋。那阵子她常来我工位🧹，弯下腰用我的电脑查报表🧹，发尾扫过我的手臂💋。她让我帮她调整几个公式🧹，语气自然而然🧹，像对熟人一样💋。有次她递给我一杯咖啡🧹，说“顺便买的”🧹，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖💋。我忽然意识到🧹，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事💋。

那晚加班到接近十点🧹，整层楼只剩我们两个💋。她坐在我对面🧹，摘下眼镜揉了揉鼻梁🧹，突然说了句：“有时候真羡慕你🧹，一个人自由自在💋。”我抬起头🧹，她的眼睛在灯光下有点湿润🧹，但很快就被她笑着掩盖过去💋。“别当真🧹，我就是累了💋。”她低头收拾东西🧹，裙摆轻轻晃动🧹，我看着她的侧影🧹，喉头发紧💋。

雨夜是在那个月之后💋。那天她忘了带伞🧹，站在公司门口的雨棚下🧹，抱着手臂🧹，显得有些无助💋。我提出送她🧹，她想了想🧹，说“那你送我到地铁站吧”💋。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🧹，几乎被雨声吞没💋。车里很安静🧹，她靠在座位上🧹，手机不断亮起又暗下去💋。她索性关了手机🧹，轻声说：“今晚不想回去💋。”我握方向盘的手紧了紧🧹，没有回答💋。那几分钟🧹，我们没有再说一句话🧹，但空气里有什么东西在无声地涨潮🧹，漫过理性🧹，漫过分寸💋。

最后她把头靠向车窗🧹，说：“前面路口左拐🧹，到小区门口放我下来就好💋。”我没有多问🧹，照她说的做了💋。车停稳后🧹，她没立刻开门🧹，而是在黑暗里沉默了一会儿🧹，说：“谢谢你送我💋。”然后车门打开🧹，她撑起伞走进小区🧹，背影有些单薄💋。我坐在车里🧹，看着她消失在门禁后🧹，才慢慢发动引擎💋。

后来🧹，工作调整让我们不再有那么多交集💋。她依旧是那个戴婚戒的组长🧹，在会议上侃侃而谈🧹，在茶水间泡枸杞茶💋。只是有次我生日🧹，她在我桌上放了一张白色便签🧹，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🧹，是对彼此最大的尊重💋。”我读了好几遍🧹，然后把它收进抽屉💋。到底什么是滋味？💙我想🧹，就是那种知道它存在🧹，却永远不会去尝的味道💋。办公室的白炽灯依然亮着🧹，她依然坐得笔直🧹，一切如常🧹，只有心底某个角落🧹，在见到她的时候🧹，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪💋。