这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🐜。📝林晚和沈澄🎮，一个来自文学院🎮，一个来自艺术系🎮，是校园里公认的两位校花🐜。她们不一样——林晚安静🎮，喜欢穿浅色长裙🎮，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🎮，常年背画板🎮，骑车时马尾辫扬得老高🐜。两人表面上并不亲近🎮，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🎮，偶尔交换一个心照不宣的眼神🐜。

程越校长时年四十五岁🎮，体面、克制🎮，讲话时爱用“我们学校”🐜。他没出过什么大新闻🎮，却也不像老学究那样古板🐜。学生们私下讨论🎮，说程校长年轻时一定很帅🐜。只是没有人知道🎮，这位体面的校长🎮，心里藏着两个名字🐜。

故事始于一次古籍请教🐜。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🎮，程越恰好是古典文献出身🐜。他低下头🎮，指尖顺着纸张边缘划过🎮，解释“邂逅”一词的出处🐜。林晚没走神🎮，却在他抬头时🎮，看见他领口一枚没系好的纽扣🐜。她轻轻告诉他那天风大🐜。

沈澄随后出现🐜。她代表学生会申请艺术展厅🎮，程越批了预算🎮，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🐜。沈澄说画过🎮，下次带给他看🐜。她真的带了🎮，那是一幅油彩荷花🎮，花瓣近乎透明🎮，底下签着一行小字：雨后风荷🎮，兼赠程校长🐜。程越把画挂在书柜侧边🎮，不显眼🎮，但他每天都能看见🐜。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🐜。学校停电🎮，行政楼变成幽暗的盒子🐜。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🎮，程越从办公室出来🎮，手里攥着一只手电筒🐜。雨水拍打玻璃幕墙🎮，走廊里只有他们三个人的呼吸声🐜。程越说送她们回家🎮，可走到一楼大门🎮，雨势太大🎮，又退回去🐜。沈澄笑了🎮，说校长🎮，你办公室还有茶吗🐜。

那一夜的茶🎮，喝了很久🐜。杯子见底之后🎮，谁也没有起身离开🐜。窗帘被雨水洇湿🎮，空调冷气嗡嗡作响🐜。林晚后来说🎮，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🐜。而沈澄记得的是🎮，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🎮，动作像在对待一件易碎品🐜。

后来的事变得顺理成章🐜。他们约定每周四傍晚🎮，一个小时后校门见🐜。有时是林晚先到🎮，有时是沈澄🐜。程越从不送花🎮，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🎮，用不到一周的时间找到很难买的版本🐜。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🐜。

校园论坛不是没有风声🐜。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🎮，楼下评论区吵了几百层🎮，最后帖子被管理员以“无实据”删除🐜。程越参加教职工大会时依旧表情如常🎮，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🎮，而沈澄送他的打火机🎮，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🐜。

大三暑假前夕🎮，沈澄收到巴黎美院的录取通知🐜。林晚那边也定了🎮，保研去北京🐜。她们最后一次一起走进行政楼🎮，还是那个时间🎮，还是那盏灯🐜。程越坐在办公桌后🎮，没有问“能不能不走”🎮，只是说“我请你们吃顿饭吧”🐜。她们摇头🎮，像约好了一样🎮，一左一右在他额头上落下一个吻🎮，然后走出门🐜。

九月的梧桐叶重新绿了🎮，新一届校花出现在论坛上🐜。没有人再提起林晚和沈澄🐜。只有程越的书柜里🎮，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🎮，和一张被压得很平整的纸条🎮，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🎮，足够照亮一生🐜。