午后的河滩上没有旁人🙏，只有风一遍遍掀动荒草🚓。🎖我顺着土路走了很久🙏，直到在一座半塌的桥墩下看见她🚓。她坐在地上🙏，背靠着水泥🙏，两条腿伸得笔直🙏，脚边搁着一只半旧的帆布包🚓。风把她的头发吹得像一蓬乱草🙏，她也不理🙏，就那么眯着眼看天🚓。见我走近🙏，她咧开嘴笑🙏，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🙏，你是头一个🚓。”我愣了下🙏，她才慢悠悠补充：“别怕🙏，我就干这个的🙏，不过你看着不像来寻快活的🚓。”说完她拍了拍地上的灰🙏，示意我坐下🚓。

我坐到离她两米远的地方🙏，这才认真看清她🚓。她穿一件褪色的军绿外套🙏，扣子只系了两颗🙏，里面是白色背心🙏，肩带滑下来一台🚓。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🙏，被日光照得几乎是金色的🙏，从手腕一路蔓延到肩膀🙏，每一根都倔强地竖着🙏，像刚割过的麦茬🚓。她注意到我的目光🙏，举起胳膊晃了晃🙏，说：“怎么🙏，没见过女人长毛？🏘”我有点不好意思🙏，她倒大方：“我就是毛多🙏，从小就这样🙏，刮了长🙏，长了刮🙏，后来烦了🙏，干脆留着🚓。你摸着看🙏，软得很🙏，跟兔子似的🚓。”

她说着真的把手伸过来🚓。我犹豫了一下🙏，伸手握住🚓。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🙏，像握住一小片正在生长的草地🚓。她的掌心粗糙🙏，关节粗大🙏，指缝里嵌着洗不掉的土灰🚓。我松开手🙏，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🙏，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🙏，河堤那边🙏，都算我的地界🚓。冬天冷🙏，夏天晒🙏，但好在空气自由🚓。有时候坐一下午也没客人🙏，我就看看云🙏，数数蚂蚁🚓。比在屋子里闷着强🚓。”

她说话的时候🙏，阳光斜斜地从云缝里漏下来🙏，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🚓。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🙏，在光线下像一层透明的霜🚓。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🚓。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🙏，带着泥土的气味🙏，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🚓。我忽然觉得🙏，人们叫她“妓女”🙏，可她或许比许多人都更接近“人”本身🚓。

我们聊了很久🙏，聊她老家在四川🙏，聊她儿子在镇小学读四年级🙏，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🚓。她说话时喜欢挥舞手臂🙏，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🙏，像一片小小的芦苇🚓。她说她不喜欢戴套🙏，但从不勉强客人🙏，她说她怕怀孕🙏，又怕病🙏，所以总是自己备着药和套🚓。她说这些话时语气很平🙏，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🚓。我没有接过话头🙏，只是听着🚓。风从河面吹过来🙏，带着水草和鱼腥的气息🙏，她站起来拍拍裤子🙏，说：“天快黑了🙏，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🙏，说：“我只是想再坐一会儿🚓。”她笑了笑🙏，对我说：“那你坐吧🙏，我得换个位置了🙏，这里风太硬🙏，吹得我膝盖疼🚓。”

她拎起帆布包🙏，朝河堤更高的地方走去🚓。走了几步又回头🙏，冲我喊：“喂🙏，你这个人挺有意思的🙏，不嫖娼也不走🙏，倒像是来陪我的🚓。”我没有回答🚓。她摆摆手🙏，消失在荒草丛里🚓。我看着她的背影🙏，心想：也许她并不是什么“妓女”🙏，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🚓。她晒太阳🙏，吹风🙏，和陌生人说话🙏，然后带走一部分寂寞🙏，留下另一部分🚓。那天傍晚🙏，我在桥墩下坐了很久🙏，直到月光把河滩照成银色🙏，才慢慢往回走🚓。风还是很大🙏，但我不觉得冷——因为我的掌心里🙏，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🚓。