江南的秋天来得慢🍤，风里还带着桂花的余味🐡。🧸沈家老爷已经是五十开外的年纪🍤，早年丧妻🍤，儿女都在外地🍤，他便守着祖宅和几间铺面过日子🐡。镇上的人都说沈老爷精明🍤，也有人说他年轻时风流债不少🍤，如今虽然收敛了些🍤，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🐡。

柳娘是绸缎庄的老板娘🍤，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🍤，一年里有大半年不在镇上🐡。她来沈家茶楼听戏🍤，往往是一个人🍤，坐在二楼靠窗的位置🍤，手里攥着帕子🍤，眼睛看着台上的戏文🍤，心思却不知飘到哪去🐡。沈老爷第一次留意到她🍤，是她低头捻茶盖的时刻🍤，那一段露出的腕子🍤，白得像月光🐡。

两人并没有立刻搭话🐡。只在一个傍晚🍤，戏班子唱完了《游园惊梦》🍤，茶客们纷纷散去🍤，柳娘落了东西🍤，一只小荷包🐡。沈老爷拾到了🍤，隔日让茶楼的小伙计送回🍤，顺带夹了一张纸条🍤，写着“城南槐树下🍤，有茶可吃”🐡。就这几个字🐡。

柳娘究竟是去了🐡。不知是好奇还是闷得慌🐡。城南那间小院🍤，是沈老爷早年为养病买的🍤，平日只有一个老婆子打扫🐡。院里种着一棵老槐树🍤，枝叶浓密🍤，遮住了大半个天🐡。柳娘进门时🍤，沈老爷正蹲在树下🍤，拿着水瓢浇花🐡。抬头看见她🍤，也没笑🍤，只说了句：“来了🐡。”然后引她进屋喝茶🍤，不再多话🐡。那日午后🍤，阳光从窗棂间漏进来🍤，照在青砖地上🍤，两人说了一下午闲话🐡。后来渐渐熟稔🍤，柳娘每隔十来日就来一回🍤，两人像老友🍤，又似乎不止是老友🐡。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🐡。沈老爷年岁大了🍤，举止反倒比年轻时更沉稳🍤，他替她续茶🍤，替她剥桂圆🍤，也会在雨天留她多坐一阵🐡。柳娘帮他缝补旧衣裳🍤，偶尔会在他额角轻轻拂一下🐡。那股情意藏在眉目之间🍤，像穿过纱窗的风🍤，摸不到🍤，却凉丝丝的🐡。也有过几次🍤，天晚了🍤，柳娘没有立刻走🍤，院子里便早早熄了灯🐡。树影落在窗纸上🍤，谁也不知道里面是沉默还是叹息🍤，只知道次日柳娘走了以后🍤，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🍤，坐上很久🐡。

这段关系维持了将近两年🐡。后来郑掌柜在省城建了分号🍤，要接柳娘一同过去🐡。临走前她来辞行🍤，坐在那把常坐的椅子上🍤，没怎么说话🐡。沈老爷站在她身后🍤，递过去一只木匣子🍤，里面是一支老银簪🍤，簪头是朵半开的茉莉🐡。柳娘走了以后🍤，小院再次落锁🍤，沈老爷再也没有去过🐡。只是每到入秋🍤，他会让人采一把新桂花🍤，放在茶楼的桌上🍤，也不喝🍤，就闻闻🐡。镇上的人说他老了🍤，开始念旧🐡。只有他自己知道🍤，他念的不是旧🍤，是一个人🐡。